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Phantastische Nacht von Stefan Zweig

Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes Paket im Schreibtisch
des  Barons  Friedrich  Michael  von  R  ...,  nachdem  er  im  Herbst  1914  als
österreichischer Reserveoberleutnant bei einem Dragonerregiment in der Schlacht bei
Rawaruska gefallen war. Da die Familie nach der Titelüberschrift und bloß flüchtigem
Einblick in diesen Blättern nur eine literarische Arbeit ihres Verwandten vermutete,
übergaben  sie  mir  die  Aufzeichnungen  zur  Prüfung  und  stellten  mir  ihre
Veröffentlichung anheim. Ich persönlich halte diese Blätter  nun durchaus nicht  für
eine  erfundene  Erzählung,  sondern  für  ein  wirkliches,  in  allen  Einzelheiten
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tatsächliches  Erlebnis  des  Gefallenen  und  veröffentliche  unter  Unterdrückung  des
Namens seine seelische Selbstenthüllung ohne jede Änderung und Beifügung.

***

Heute morgens  überkam mich plötzlich der  Gedanke,  ich sollte das Erlebnis jener
phantastischen Nacht für  mich niederschreiben,  um die ganze Begebenheit  in ihrer
natürlichen  Reihenfolge  einmal  geordnet  zu  überblicken.  Und  seit  dieser  jähen
Sekunde  fühle  ich  einen  unerklärlichen  Zwang,  mir  im geschriebenen  Wort  jenes
Abenteuer darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur annähernd die Sonderbarkeit
der Vorgänge schildern zu können. Mir fehlt jede sogenannte künstlerische Begabung,
ich habe keinerlei Übung in literarischen Dingen, und abgesehen von einigen mehr
scherzhaften  Produkten im Theresianum habe ich  mich  nie  im Schriftstellerischen
versucht.  Ich  weiß  zum  Beispiel  nicht  einmal,  ob  es   eine  besonders  erlernbare
Technik  gibt,  um die  Aufeinanderfolge  von  äußern  Dingen  und  ihre  gleichzeitige
innere Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob ich es vermag, dem Sinn immer das
rechte Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so jene Balance zu   gewinnen,
die ich von je bei jedem rechten Erzähler im Lesen unbewußt spürte. Aber ich schreibe
diese Zeilen ja nur für mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas, was ich kaum
mir  selber  zu  erklären  vermag,  andern  verständlich  zu  machen.  Sie  sind  nur  ein
Versuch,  mit  irgendeinem Geschehnis,  das mich ununterbrochen beschäftigt  und in
schmerzhaft quellender Gärung bewegt, in einem gewissen Sinne endlich einmal fertig
zu werden, es festzulegen, vor mich hinzustellen und von allen Seiten zu umfassen.

Ich  habe  von dieser  Begebenheit  keinem meiner  Freunde erzählt,  eben  aus  jenem
Gefühl, ich könnte ihnen das Wesentliche daran nicht verständlich machen, und dann
auch  aus  einer  gewissen  Scham,  von  einer  so  zufälligen  Angelegenheit  dermaßen
erschüttert  und umgewühlt  worden zu sein.  Denn das Ganze ist  eigentlich nur ein
kleines  Erlebnis.  Aber  wie  ich  dies  Wort  jetzt  hinschreibe,  beginne  ich  schon  zu
bemerken,  wie schwer  es  für  einen Ungeübten wird,  beim Schreiben die Worte in
ihrem  rechten  Gewicht  zu  wählen,  und  welche  Zweideutigkeit,  welche
Mißverständnismöglichkeit  sich  an  das  einfachste  Vokabel  knüpft.  Denn wenn ich
mein Erlebnis ein »kleines« nenne, so meine ich dies natürlich nur im relativen Sinn,
im  Gegensatz  zu  den  gewaltigen  dramatischen  Geschehnissen,  von  denen  ganze
Völker und Schicksale  mitgerissen werden, und meine es andererseits im zeitlichen
Sinne,  weil  der  ganze  Vorgang keinen größeren Raum umspannt  als  knappe sechs
Stunden. Für mich aber war dies – im allgemeinen Sinn also kleine, unbedeutsame und
unwichtige – Erlebnis  so ungeheuer  viel,  daß ich heute  – vier  Monate  nach jener
phantastischen Nacht – noch davon glühe und alle meine geistigen Kräfte anspannen
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muß, um es in meiner Brust zu bewahren. Täglich, stündlich wiederhole ich mir alle
seine Einzelheiten, denn es ist gewissermaßen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz
geworden,  alles,  was  ich  tue  und  rede,  ist  unbewußt  von  ihm  bestimmt,  meine
Gedanken  beschäftigen  sich  einzig  damit,  sein  plötzliches  Geschehen  immer  und
immer  wieder  zu  wiederholen  und  durch  dieses  Wiederholen  mir  als  Besitz  zu
bestätigen. Und jetzt weiß ich auch mit einemmal, was ich vor zehn Minuten, da ich
die Feder ansetzte, bewußt noch nicht ahnte: daß ich mir dies Erlebnis nur deshalb
jetzt hinschreibe, um es ganz sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu haben,
es noch einmal nachzugenießen im Gefühl und gleichzeitig geistig zu erfassen. Es ist
ganz  falsch,  ganz  unwahr, wenn ich vorhin  sagte,  ich  wollte  damit  fertig  werden,
indem ich es niederschreibe, im Gegenteil,  ich will  das zu rasch Gelebte nur noch
lebendiger haben, es neben mich warm und atmend stellen, um es immer und immer
umfangen  zu  können.  Oh,  ich  habe  keine  Angst,  auch  nur  eine  Sekunde  jenes
schwülen  Nachmittags,  jener  phantastischen  Nacht  zu  vergessen,  ich  brauche kein
Merkzeichen,  keine  Meilensteine,  um  in  der  Erinnerung  den  Weg  jener  Stunden
Schritt für Schritt  zurückzugehen: wie ein Traumwandler finde ich jederzeit mitten im
Tage, mitten in der Nacht in seine Sphäre zurück, und jede Einzelheit sehe ich darin
mit jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und nicht das weiche Gedächtnis. Ich
könnte  hier  ebensogut  auf  das  Papier  die  Umrisse  jedes  einzelnen  Blattes  in  der
frühlingshaft ergrünten Landschaft hinzeichnen, ich spüre jetzt im Herbst noch ganz
lind das weiche staubige Qualmen der Kastanienblüten; wenn ich also noch einmal
diese Stunden beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht, sie zu verlieren, sondern
aus Freude, sie wiederzufinden. Und wenn ich jetzt in der genauen Aufeinanderfolge
mir die Wandlungen jener Nacht darstelle, so werde ich um der Ordnung willen an
mich halten müssen, denn immer schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten denke,
eine Ekstase aus meinem Gefühl empor, eine Art Trunkenheit faßt mich, und ich muß
die Bilder der Erinnerung stauen, daß sie nicht, ein farbiger Rausch, ineinanderstürzen.
Noch immer erlebe ich mit leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen
7. Juni 1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm ...

Aber  noch  einmal,  spüre  ich,  muß  ich  innehalten,  denn  schon  wieder  werde  ich
erschreckt der Zweischneidigkeit, der Vieldeutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr.
Jetzt, da ich zum ersten Male im Zusammenhange etwas erzählen soll, merke ich erst,
wie  schwer  es  ist,  jenes  Gleitende,  das  doch  alles  Lebendige  bedeutet,  in  einer
geballten Form zufassen. Eben habe ich »ich« hingeschrieben, habe gesagt, daß ich am
7.  Juni  1913  mir  mittags  einen  Fiaker  nahm.  Aber  dies  Wort  wäre  schon  eine
Undeutlichkeit, denn jenes »Ich« von damals, von jenem 7. Juni, bin ich längst nicht
mehr, obwohl erst vier Monate seitdem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung
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dieses  damaligen.  »Ich«  wohne  und  an  seinem Schreibtisch  mit  seiner  Feder  und
seiner eigenen Hand schreibe. Von diesem damaligen Menschen bin ich, und gerade
durch jenes Erlebnis ganz abgelöst, ich sehe ihn jetzt von außen, ganz fremd und kühl,
und kann ihn schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden, einen Freund, von
dem ich vieles und Wesentliches weiß, der ich aber doch selbst durchaus nicht mehr
bin.  Ich könnte über  ihn sprechen,  ihn tadeln oder  verurteilen,  ohne überhaupt  zu
empfinden, daß er mir einst zugehört hat.

Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Wenigem äußerlich und innerlich
von den meisten seiner Gesellschaftsklasse, die man besonders bei uns in Wien die
»gute  Gesellschaft«  ohne besonderen Stolz,  sondern ganz  als  selbstverständlich  zu
bezeichnen pflegt. Ich ging in das sechsunddreißigste Jahr, meine Eltern waren früh
gestorben und hatten mir knapp vor meiner Mündigkeit ein Vermögen hinterlassen,
das sich als reichlich genug erwies, um von nun ab den Gedanken an Erwerb und
Karriere  gänzlich  mir  zu  erübrigen.  So  wurde  mir  unvermutet  eine  Entscheidung
abgenommen,  die  mich  damals  sehr  beunruhigte.  Ich  hatte  nämlich  gerade  meine
Universitätsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines zukünftigen Berufes, der
wahrscheinlich  dank  unserer  Familienbeziehungen  und  meiner  schon  früh
vortretenden Neigung zu einer ruhig ansteigenden und kontemplativen Existenz auf
den Staatsdienst  gefallen wäre, als  dies  elterliche Vermögen an mich als einzigen
Erben fiel  und mir  eine plötzliche arbeitslose Unabhängigkeit  zusicherte,  selbst  im
Rahmen  weitgespannter  und  sogar  luxuriöser  Wünsche.  Ehrgeiz  hatte  mich  nie
bedrängt, so beschloß ich, einmal dem Leben erst ein paar Jahre zuzusehen und zu
warten, bis es mich schließlich verlocken würde, mir selbst einen Wirkungskreis zu
finden.  Es  blieb  aber  bei  diesem  Zuschauen  und  Warten,  denn  da  ich  nichts
Sonderliches begehrte; erreichte ich alles im engen Kreis meiner Wünsche; die weiche
und  wollüstige  Stadt  Wien,  die  wie  keine  andere  das  Spazierengehen,  das
nichtstuerische  Betrachten,  das  Elegantsein  zu  einer  geradezu  künstlerischen
Vollendung,  zu  einem  Lebenszweck  heranbildet,  ließ  mich  die  Absicht  einer
wirklichen Betätigung ganz vergessen.  Ich hatte  alle  Befriedigung eines  eleganten,
adeligen,  vermögenden,  hübschen und dazu noch ehrgeizlosen jungen Mannes,  die
ungefährlichen Spannungen des Spiels, der Jagd, die regelmäßigen Auffrischungen der
Reisen und Ausflüge, und bald begann ich diese beschauliche Existenz immer mehr
mit wissender Sorgfalt und künstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte seltene
Gläser, weniger aus einer  inneren Leidenschaft  als  aus der  Freude,  innerhalb einer
anstrengungslosen  Betätigung  Geschlossenheit  und  Kenntnis  zu  erreichen,  ich
schmückte meine Wohnung mit einer besonderen Art italienischer Barockstiche und
mit Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei Trödlern zusammenzufinden
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oder bei Auktionen zu erstehen voll einer jagdmäßigen und doch nicht gefährlichen
Spannung war, ich trieb mancherlei mit Neigung und immer mit Geschmack,  fehlte
selten bei guter Musik und in den Ateliers unserer Maler. Bei Frauen mangelte es mir
nicht  an  Erfolg,  auch  hier  hatte  ich  mit  dem geheimen  sammlerischen  Trieb,  der
irgendwie  auf  innere  Unbeschäftigtkeit  deutet,  mir  vielerlei  erinnerungswerte  und
kostbare Stunden des Erlebens aufgehäuft, und hier allmählich vom bloßen Genießer
mich  zum wissenden  Kenner  steigernd.  Im  ganzen  hatte  ich  viel  erlebt,  was  mir
angenehm den Tag füllte und meine Existenz mich als eine reiche empfinden ließ, und
immer mehr begann ich diese laue, wohlige Atmosphäre einer gleichzeitig belebten
und doch nie erschütterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche schon, denn
ganz geringe Dinge vermochten sich schon in der windstillen Luft meiner Tage zu
einer Freude zu entfalten.  Eine gutgewählte Krawatte konnte mich fast  schon froh
machen,  ein schönes Buch, ein Automobilausflug oder eine Stunde mit  einer  Frau
mich restlos beglücken. Ganz besonders wohl tat mir in dieser meiner Daseinsform,
daß sie in keiner Weise, ganz wie ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner
Weise der Gesellschaft  auffiel.  Ich glaube, man empfand mich als eine angenehme
Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und die meisten, die mich kannten,
nannten mich einen glücklichen Menschen.

Ich weiß jetzt  nicht  mehr  zu sagen,  ob jener Mensch von damals,  den ich mir  zu
vergegenwärtigen  bemühe,  sich  selbst  so  wie  jene  anderen  als  einen  Glücklichen
empfand; denn nun, wo ich aus jenem Erlebnis für jedes Gefühl einen viel volleren
und erfüllteren Sinn fordere, scheint mir jede rückerinnernde Wertung fast unmöglich.
Doch  vermag ich mit Gewißheit zu sagen, daß ich mich zu jener Zeit keineswegs als
unglücklich  empfand,  blieben  doch  fast  nie  meine  Wünsche  unerfüllt  und  meine
Anforderungen  an  das  Leben  unerwidert.  Aber  gerade  dies,  daß  ich  mich  daran
gewöhnt  hatte,  alles  Geforderte  vom Schicksal  zu  empfangen  und  darüber  hinaus
nichts mehr ihm abzufordern, gerade dies zeitigte allmählich einen gewissen Mangel
an Spannung, eine Unlebendigkeit  im Leben selbst.  Was sich damals unbewußt in
manchen Augenblicken der Halberkenntnis in mir sehnsüchtig regte: es waren nicht
eigentlich Wünsche, sondern nur der Wunsch nach Wünschen, das Verlangen, stärker,
unbändiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu begehren, mehr zu leben und vielleicht auch
zu leiden.  Ich hatte  aus meiner  Existenz durch eine allzu vernünftige Technik alle
Widerstände ausgeschaltet, und an diesem Fehlen der Widerstände erschlaffte meine
Vitalität. Ich merkte, daß ich immer weniger, immer schwächer begehrte, daß eine Art
Erstarrung in mein Gefühl gekommen war, daß ich – vielleicht ist es am besten so
ausgedrückt – an einer seelischen Impotenz, einer Unfähigkeit zur leidenschaftlichen
Besitznahme des Lebens litt. An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es
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fiel mir auf, daß ich im Theater und in der Gesellschaft bei gewissen sensationellen
Veranstaltungen  öfter  und  öfter  fehlte,  daß  ich  Bücher  bestellte,  die  mir  gerühmt
worden waren und sie dann unaufgeschnitten wochenlang auf dem Schreibtisch liegen
ließ,  daß  ich  zwar  mechanisch  weiter  meine  Liebhabereien  sammelte,  Gläser  und
Antiken  kaufte,  ohne  sie  aber  dann  einzuordnen  und   mich  eines  seltenen  und
langgesuchten Stückes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.

Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte und leise Verminderung meiner
seelischen  Spannkraft  erst  bei  einer  bestimmten  Gelegenheit,  der  ich  mich  noch
deutlich entsinne. Ich war im Sommer – auch schon aus jener merkwürdigen Trägheit
heraus, die von nichts Neuem sich lebhaft angelockt fühlte – in Wien geblieben, als
ich plötzlich aus einem Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit der mich seit drei
Jahren eine intime Beziehung verband und von der ich sogar aufrichtig meinte, daß ich
sie liebe. Sie schrieb mir in vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen
dort einen Mann kennengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde ihn im
Herbst  heiraten, und zwischen uns müsse jene Beziehung zu Ende sein.  Sie denke
ohne Reue, ja mit Glück an die mit mir gemeinsam verlebte Zeit zurück, der Gedanke
an mich begleite sie in ihre neue Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens, und
sie hoffe, ich werde ihr den plötzlichen Entschluß verzeihen. Nach dieser sachlichen
Mitteilung  überbot  sich  der  aufgeregte  Brief  dann  in  wirklich  ergreifenden
Beschwörungen,  ich  möge  ihr  nicht  zürnen und nicht  zuviel  an  dieser  plötzlichen
Absage leiden, ich solle keinen Versuch machen, sie gewaltsam zurückzuhalten oder
eine Torheit gegen mich begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin: ich solle doch
bei einer Besseren Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie sei in Angst,
wie ich diese Mitteilung aufnehmen würde. Und als Nachsatz, mit Bleistift, war dann
noch eilig hingeschrieben: »Tue nichts Unvernünftiges, verstehe mich, verzeihe mir!«

 Ich  las  diesen  Brief,  zuerst  überrascht  von  der  Nachricht  und  dann,  als  ich  ihn
durchblättert, noch ein zweites Mal und nun mit einer gewissen Beschämung, die sich
bewußt werdend rasch zu einem inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen
den  starken  und  doch  natürlichen  Empfindungen,  die  meine  Geliebte  als
selbstverständlich voraussetzte, hatte sich auch nur andeutungshaft in mir geregt. Ich
hatte nicht gelitten bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht gezürnt und schon gar nicht
eine Sekunde an eine Gewalttätigkeit gegen sie oder gegen mich gedacht, und diese
Kälte des Gefühls in mir war nun doch zu sonderbar, als daß sie mich nicht selbst
erschreckt hätte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines Lebens begleitet hatte,
deren warmer Leib sich elastisch dem meinen aufgetan, deren Atem in langen Nächten
in meinen vergangen war, und nichts rührte sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts
suchte sie zurückzuerobern, nichts von all dem geschah in meinem Gefühl von dem,
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was  der  reine  Instinkt  dieser  Frau  als  selbstverständlich  bei  einem  wirklichen
Menschen voraussetzen mußte. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male ganz
bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß in mir  fortgeschritten war – ich glitt  eben
durch wie auffließendem, spiegelndem Wasser, ohne irgend verhaftet, verwurzelt zu
sein, und ich wußte ganz genau, daß diese Kälte etwas Totes, Leichenhaftes war, noch
nicht umwittert zwar vom faulen Hauch der Verwesung, aber doch schon rettungslose
Starre,  grausam-kalte  Fühllosigkeit,  die  Minute  also,  die  dem  wahren,  dem
körperlichen Sterben, dem auch äußerlich sichtbaren Verfall vorangeht.

 Seit  jener  Episode begann ich mich und diese  merkwürdige  Gefühlsstarre  in  mir
aufmerksam zu  beobachten  wie  ein  Kranker  seine  Krankheit.  Als  kurz  darauf  ein
Freund von mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich in mich hinein, ob
sich nicht eine Trauer in mir rühre, irgendein Gefühl sich in dem Bewußtsein spanne,
dieser mir seit Kindheitstagen nahe Mensch sei nun für immer verloren. Aber es regte
sich  nichts,  ich  kam  mir  selbst  wie  etwas  Gläsernes  vor,  durch  das  die  Dinge
hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu sein, und so sehr ich mich bei diesem Anlaß
und  manchen  ähnlichen  auch  anstrengte,  etwas  zu  fühlen,  ja  mich  mit
Verstandesgründen zu Gefühlen überreden wollte,  es  kam keine Antwort  aus jener
inneren Starre zurück. Menschen verließen mich, Frauen gingen und kamen, ich spürte
es kaum anders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an den Scheiben, zwischen
mir und dem Unmittelbaren war irgendeine gläserne Wand, die ich mit dem Willen zu
zerstoßen nicht die Kraft hatte.

Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Erkenntnis doch keine rechte
Beunruhigung,  denn  ich  sagte  es  ja  schon,  daß  ich  auch  Dinge,  die  mich  selbst
betrafen, mit Gleichgültigkeit hinnahm. Auch zum Leiden hatte ich nicht mehr genug
Gefühl.  Es genügte mir, daß dieser  seelische Defekt außen so wenig wahrnehmbar
war, wie etwa die körperliche Impotenz eines Mannes nicht anders als in der intimen
Sekunde  offenbar  wird,  und  ich  setzte  oft  in  Gesellschaft  durch  eine  künstliche
Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch spontane Übertreibungen von Ergriffenheit
eine gewisse Ostentation  daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich anteilslos
und abgestorben wußte. Äußerlich lebte ich mein altes behagliches, hemmungsloses
Leben weiter, ohne seine Richtung zu ändern; Wochen, Monate glitten leicht vorüber
und füllten sich langsam dunkel zu Jahren. Eines Morgens sah ich im Spiegel einen
grauen Streif an meiner Schläfe und spürte, daß meine Jugend langsam hinüber wollte
in eine andere Welt. Aber was andere Jugend nannten, war in mir längst vorbei. So tat
das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich liebte auch meine eigene Jugend
nicht genug. Auch zu mir selbst schwieg mein trotziges Gefühl.
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Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer mehr gleichförmig trotz
aller  Verschiedenheit  der  Beschäftigungen  und  Begebenheiten,  sie  reihten  sich
unbetont einer an den anderen, wuchsen und gilbten hin wie die Blätter eines Baumes.
Und  ganz  gewöhnlich,  ohne  jede  Absonderlichkeit,  ohne  jedes  innere  Vorzeichen,
begann  auch jener  einzige  Tag,  den ich  mir  wieder  selbst  schildern  will.  Ich  war
damals am 7. Juni 1913 später aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit, von den
Schuljahren  her  unbewußt  nachklingenden  Sonntagsgefühl,  hatte  mein  Bad
genommen, die Zeitung gelesen und in Büchern geblättert,  war dann, verlockt von
dem  warmen  sommerlichen  Tag,  der  teilnehmend  in  mein  Zimmer  drang,
spazierengegangen, hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso überquert, zwischen
Gruß und Gruß bekannter und befreundeter Menschen mit irgendeinem von ihnen ein
flüchtiges  Gespräch  geführt  und  dann  bei  Freunden  zu  Mittag   gespeist.  Für  den
Nachmittag war ich jeder Vereinbarung ausgewichen, denn ich liebte es insbesondere,
am Sonntag ein paar unaufgeteilte freie Stunden zu haben, die dann ganz dem Zufall
meiner  Laune,  meiner  Bequemlichkeit  oder  irgendeiner  spontanen  Entschließung
gehörten.  Als  ich  dann,  von  meinen  Freunden  kommend,  die  Ringstraße  querte,
empfand ich wohltuend die Schönheit  der  besonnten Stadt  und ward froh an ihrer
frühsommerlichen Geschmücktheit. Die Menschen schienen alle heiter und irgendwie
verliebt in die Sonntäglichkeit der bunten Straße, vieles einzelne fiel mir auf und vor
allem, wie breitumbuscht mit ihrem neuen Grün die Bäume mitten aus dem Asphalt
sich  aufhoben.  Obwohl  ich  doch  fast  täglich  hier  vorüberging,  wurde  ich  dieses
sonntäglichen  Menschengewühls  plötzlich  wie  eines  Wunders  gewahr,  und
unwillkürlich bekam ich Sehnsucht nach viel Grün, nach Helligkeit und Buntheit. Ich
erinnerte  mich  mit  ein  wenig  Neugier  des  Praters,  wo  jetzt  zu  Frühlingsende,  zu
Sommersanfang, die schweren Bäume wie riesige grüne Lakaien rechts und links der
von Wagen durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten eleganten
Menschen  ihre  weißen  Blütenherzen  hinhalten.  Gewohnt,  auch  dem  flüchtigsten
meiner Wünsche sofort nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg
kam,  und bedeutete  ihm auf  seine  Frage  den Prater  als  Ziel.  »Zum Rennen,  Herr
Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich
mich erst, daß heute ein sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die
ganze  gute  Wiener  Gesellschaft  sich  Rendezvous  gab.  Seltsam,   dachte  ich  mir,
während  ich  in  den  Wagen  stieg,  wie  wäre  es  noch  vor  ein  paar  Jahren  möglich
gewesen, daß ich einen solchen Tag versäumt oder vergessen hätte! Wieder spürte ich,
so wie ein Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser Vergeßlichkeit  die
ganze Starre der Gleichgültigkeit, der ich verfallen war.
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Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, das Rennen mußte längst
begonnen haben, denn die sonst so prunkvolle Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar
vereinzelte  Fiaker  hetzten  mit  knatternden  Hufen  wie  hinter  einem  unsichtbaren
Versäumnis her. Der Kutscher wandte sich am Bock und fragte, ob er scharf traben
solle; aber ich hieß ihn, die Pferde ruhig gehen zu lassen, denn mir lag nichts an einem
Zuspätkommen. Ich hatte zu viel Rennen gesehen und zu oft die Menschen bei ihnen,
als daß mir ein Zurechtkommen noch wichtig gewesen wäre, und es entsprach besser
meinem lässigen Gefühl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue Lust wie Meer
vom  Bord  eines  Schiffes  lindrauschend  zu  fühlen  und  ruhiger  die  schönen,
breitgebuschten  Kastanienbäume  anzusehen,  die  manchmal  dem  schmeichlerisch
warmen Wind ein paar Blütenflocken zum Spiele hingaben, die er dann leicht aufhob
und wirbelte, ehe er sie auf die Allee weiß hinflocken ließ. Es war wohlig, sich so
wiegen zu lassen, Frühling zu ahnen mit geschlossenen Augen, ohne jede Anstrengung
beschwingt und fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich tat es mir leid, als in der
Freudenau der Wagen vor der Einfahrt hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt,
mich weiter wiegen zu lassen von dem weichen, frühsommerlichen Tag.

 Aber es war schon zu spät, der Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein dumpfes Brausen
schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es dumpf und hohl hinter den aufgestuften
Tribünen,  ohne daß ich die bewegte Menge sah,  von der dieses geballte Geräusch
ausging, und unwillkürlich erinnerte ich mich an Ostende, wenn man von der niederen
Stadt  die  kleinen Seitengassen  zur  Strandpromenade  emporsteigt,  schon  den Wind
salzig und scharf über sich sausen fühlt und ein dumpfes Dröhnen hört, ehe dann der
Blick hingreift über die weite grauschäumige Fläche mit ihren donnernden Wellen. Ein
Rennen mußte gerade in Gang sein, aber zwischen mir und dem Rasen, auf dem jetzt
wohl  die  Pferde  hinflitzten,  stand ein farbiger  dröhnender, wie von einem inneren
Sturm hin und her geschüttelter Qualm, die Menge der Zuschauer und Spieler. Ich
konnte die Bahn nicht sehen, spürte aber im Reflex der gesteigerten Erregung jede
sportliche Phase. Die Reiter mußten längst gestartet, der Knäuel sich geteilt haben und
ein paar gemeinsam um die Führung streiten,  denn schon lösten sich hier aus den
Menschen,  die  geheimnisvoll  die  für  mich  unsichtbaren  Bewegungen  des  Laufes
mitlebten, Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der Richtung ihrer Köpfe spürte ich
die  Biegung,  an  der  die  Reiter  und  Pferde  jetzt  auf  dem  länglichen  Rasenoval
angelangt sein mußten, denn immer einheitlicher, immer zusammengefaßter drängte
sich,  wie  ein  einziger  aufgereckter  Hals,  das  ganze  Menschenchaos  einem  mir
unsichtbaren Blickpunkt entgegen, und aus diesem einen ausgespannten Hals grölte
und gurgelte  mit  tausenden zerriebenen Einzellauten eine  immer höher gischtende
Brandung. Und diese Brandung stieg und schwoll, schon füllte sie den ganzen Raum
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bis zum gleichgültig blauen Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter hinein. Sie waren
verzerrt  wie von einem inneren Krampf,  die Augen starr und funkelnd,  die Lippen
verbissen,  das Kinn gierig vorgestoßen,  die Nüstern pferdhaft  gebläht.  Spaßig und
grauenhaft war mirs, nüchtern diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Neben
mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet, mit einem sonst wohl guten
Gesicht, jetzt aber tobte er, von einem unsichtbaren Dämon beteufelt, er fuchtelte mit
dem Stock in die leere Luft hinein, als peitschte er etwas vorwärts, sein ganzer Körper
machte – unsagbar lächerlich für einen Zuschauer – die Bewegung des Raschreitens
leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbügeln wippte er mit den Fersen unablässig auf und
nieder über dem Sessel, die rechte Hand jagte den Stock immer wieder als Gerte ins
Leere, die linke knüllte krampfig einen weißen Zettel. Und immer mehr dieser weißen
Zettel  flatterten  herum,  wie  Schaumspritzer  gischteten  sie  über  dieser
graudurchstürmten  Flut,  die  lärmend  schwoll.  Jetzt  mußten  an der  Kurve  ein  paar
Pferde ganz knapp beieinander sein, denn mit einem Male ballte sich das Gedröhn in
zwei, drei, vier einzelne Namen, die immer wieder einzelne Gruppen wie Schlachtrufe
schrien und tobten,  und diese Schreie schienen wie ein Ventil  für  ihre delirierende
Besessenheit.

Ich stand inmitten dieser  dröhnenden Tobsucht kalt  wie ein Felsen im donnernden
Meer und weiß noch heute genau zu sagen, was ich in jener Minute empfand.

Das Lächerliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebärden, eine ironische Verachtung
für das Pöbelhafte des Ausbruches, aber doch noch etwas anderes, das ich mir ungern
eingestand  –  irgendeinen  leisen  Neid  nach  solcher  Erregung,  solcher  Brunst  der
Leidenschaft, nach dem Leben, das in diesem Fanatismus war. Was müßte, dachte ich,
geschehen, um mich dermaßen zu erregen, mich dermaßen ins Fieber zu spannen, daß
mein Körper so brennend, meine Stimme mir wider Willen aus dem Munde brechen
würde? Keine Summe konnte ich mir denken, deren Besitz mich so anfeuern könnte,
keine Frau, die mich dermaßen reizte, nichts, nichts gab es, was aus der Starre meines
Gefühls mich zu solcher Feurigkeit entfachen könnte! Vor einer plötzlich gespannten
Pistole würde mein Herz, eine Sekunde vor dem Erstarren, nicht so wild hämmern,
wie das in den tausend, zehntausend Menschen rings um mich für eine Handvoll Geld.
Aber jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz nahe sein, denn zu einem einzigen, immer
schriller  werdenden  Schrei  von  tausenden  Stimmen  gellte  jetzt  wie  eine
hochgespannte Saite ein bestimmter Name empor aus dem Tumult, um dann schrill
mit  einem Male zu zerreißen. Die Musik begann zu spielen,  plötzlich zerbrach die
Menge. Eine Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung löste sich in
eine quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Bewegtheit. Die Masse, eben noch
ein  brennendes  Bündel  Leidenschaft,  fiel  auseinander  in  viele  einzelne  laufende,
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lachende,  sprechende  Menschen,  ruhige  Gesichter  tauchten  wieder  auf  hinter  der
mänadischen Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels, das  für Sekunden diese
Tausende in einen einzigen glühenden Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich
wieder gesellschaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich lösten, Menschen, die ich
kannte und die mich grüßten, fremde, die sich gegenseitig kühl-höflich musterten und
betrachteten. Die Frauen prüften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die Männer
warfen begehrliche Blicke, jene mondäne Neugier, die der Teilnahmslosen eigentliche
Beschäftigung ist, begann sich zu entfalten, man suchte, zählte, kontrollierte sich auf
Anwesenheit und Eleganz. Schon wußten, kaum aus dem Taumel erwacht, all diese
Menschen nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel oder das Spiel selbst der
Zweck ihrer gesellschaftlichen Vereinigung war.

Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und dankte, atmete wohlig – war es
doch die Atmosphäre meiner Existenz – den Duft von Parfüm und Eleganz, der dies
kaleidoskopische Durcheinander umschwebte, und noch freudiger die leise Brise, die
von drüben aus den Praterauen, aus dem sommerlich durchwärmten Walde manchmal
ihre Welle zwischen die Menschen warf und den weißen Musselin der Frauen wie
wollüstig-spielend betastete. Ein paar Bekannte wollten mich ansprechen, Diane, die
schöne Schauspielerin, nickte einladend aus einer Loge herüber, aber ich ging keinem
zu.  Es  interessierte  mich  nicht,  mit  einem  dieser  mondänen  Menschen  heute  zu
sprechen,  es  langweilte  mich,  in  ihrem  Spiegel  mich  selbst  zu  sehen,  nur  das
Schauspiel  wollte  ich  umfassen,  die  knisternd-sinnliche  Erregung,  die  durch  die
aufgesteigerte  Stunde  ging  (denn  der  anderen  Erregtheit  ist  gerade  dem
Teilnahmslosen das angenehmste Schauspiel). Ein paar schöne Frauen gingen vorbei,
ich sah  ihnen frech,  aber  ohne innerliches  Begehren auf die  Brüste,  die  unter  der
dünnen Gaze bei jedem Schritt bebten und lächelte innerlich über ihre halb peinliche,
halb wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich abgeschätzt und frech entkleidet
fühlten. In Wirklichkeit reizte mich keine, es machte mir nur ein gewisses Vergnügen,
vor ihnen so zu tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit ihren Gedanken machte mir
Freude, die Lust,  sie körperlich zu berühren,  das magnetische Zucken im Auge zu
fühlen;  denn  wie  jedem  innerlich  kühlen  Menschen  war  es  mein  eigentlichster
erotischer  Genuß,  in  anderen Wärme und Unruhe zu erregen,  statt  mich  selbst  zu
erhitzen.  Nur  den  Flaum  von  Wärme,  den  die  Gegenwart  von  Frauen  um  die
Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fühlen, nicht eine wirkliche Erhitzung, Anregung bloß
und nicht Erregung. So ging ich auch diesmal durch die Promenade, nahm Blicke, gab
sie  leicht  wie  Federball  zurück,  genoß  ohne  zu  greifen,  befühlte  Frauen  ohne  zu
fühlen, nur leicht angewärmt von der lauen Wollust des Spiels.
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Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Menschen kamen vorüber, ich
kannte ihre Gesichter schon auswendig und ihre Gesten. Ein Sessel stand in der Nähe.
Ich setzte mich hin. Ringsum begann in den Gruppen eine neue wirblige Bewegung,
unruhiger schüttelten und stießen sich die Vorübergehenden durcheinander; offenbar
sollte ein neues Rennen wieder anheben. Ich kümmerte mich nicht darum, saß weich
und irgendwie  versunken unter dem Kringel meiner Zigarette, der sich weißgekräuselt
gegen  den  Himmel  hob,  wo  er  heller  und  heller  wie  eine  kleine  Wolke  im
Frühlingsblau  verging.  In  dieser  Sekunde  begann  das  Unerhörte,  jenes  einzige
Erlebnis, das noch heute mein Leben bestimmt. Ich kann ganz genau den Augenblick
feststellen, denn zufällig hatte ich gerade auf die Uhr gesehen: die Zeiger kreuzten
sich,  und  ich  sah  ihnen  mit  jener  unbeschäftigten  Neugier  zu,  wie  sie  sich  eine
Sekunde lang überdeckten. Es war drei Minuten nach drei Uhr an jenem Nachmittag
des 7. Juni 1913. Ich blickte also, die Zigarette in der Hand, auf das weiße Zifferblatt,
ganz beschäftigt  mit  dieser kindischen und lächerlichen Betrachtung, als ich knapp
hinter  meinem  Rücken  eine  Frau  laut  lachen  hörte,  mit  jenem  scharfen,  erregten
Lachen, wie ich es bei Frauen liebe, jenem Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt
aus dem heißen Gebüsch der Sinnlichkeit vorspringt. Unwillkürlich bog es mir den
Kopf zurück, schon wollte ich die Frau anschauen, deren laute Sinnlichkeit so frech in
meine sorglose Träumerei schlug wie ein funkelnder weißer Stein in einen dumpfen,
schlammigen  Teich  –  da  bezwang ich  mich.  Eine merkwürdige  Lust  am geistigen
Spiel, am kleinen ungefährlichen psychologischen Experiment, wie sie mich oft befiel,
ließ mich innehalten.  Ich wollte die Lachende noch nicht  ansehen,  es reizte mich,
zuerst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau zu beschäftigen, mir sie
vorzustellen, mir ein Gesicht, einen Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine
ganze lebendige atmende Frau um dieses Lachen zu legen.

Sie  stand  jetzt  offenbar  knapp  hinter  mir.  Aus  dem Lachen  war  wieder  Gespräch
geworden. Ich hörte gespannt zu. Sie sprach mit leichtem ungarischen Akzent, sehr
rasch und beweglich, die Vokale breit ausschwingend wie im Gesang. Es machte mir
nun Spaß, dieser Rede nun die Gestalt zuzudichten und dies Phantasiebild möglichst
üppig auszugestalten. Ich gab ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen breiten, sinnlich
gewölbten Mund mit  ganz weißen starken Zähnen, eine ganz schmale kleine Nase,
aber mit steil aufspringenden zitternden Nüstern. Auf die linke Wange legte ich ihr ein
Schönheitspflästerchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem sie sich beim
Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie sprach weiter und weiter. Und jedes ihrer
Worte  fügte  meiner  blitzschnell  gebildeten  Phantasievorstellung  ein  neues  Detail
hinzu:  eine  schmale  mädchenhafte  Brust,  ein  dunkelgrünes  Kleid  mit  einer  schief
gesteckten  Brillantspange,  einen  hellen  Hut  mit  einem  weißen  Reiher.  Immer
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deutlicher ward das Bild, und schon spürte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter
meinem Rücken stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner Pupille.  Aber ich
wollte  mich  nicht  umwenden,  dieses  Spiel  der  Phantasie  noch  weiter  steigern,
irgendein leises Rieseln von Wollust  mengte sich in die verwegene Träumerei,  ich
schloß beide Augen, gewiß, daß, wenn ich die Lider auftäte und mich ihr zuwendete,
das innere Bild ganz mit dem äußeren sich decken würde.

In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich die Augen auf – und ärgerte
mich.  Ich  hatte  vollkommen  daneben  geraten,  alles  war  anders,  ja  in  boshaftester
Weise  gegensätzlich  zu  meinem  Phantasiebild.  Sie  trug  kein  grünes,  sondern  ein
weißes Kleid, war nicht schlank, sondern üppig und breitgehüftet, nirgends aus der
vollen Wange tupfte sich das erträumte Schönheitspflästerchen, die Haare leuchteten
rötlichblond statt  schwarz  unter  dem helmförmigen  Hut.  Keines  meiner  Merkmale
stimmte zu ihrem Bilde, aber diese Frau war schön, herausfordernd schön, obwohl ich
mich,  gekränkt  im  törichten  Ehrgeiz  meiner  psychologischen  Eitelkeit,  diese
Schönheit anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor, aber auch der
Widerstand in mir spürte den starken sinnlichen Reiz, der von dieser Frau ausging, das
Begehrliche, Animalische, das in ihrer festen und gleichzeitig weichen Fülle fordernd
lockte. Jetzt lachte sie wieder laut, ihre festen weißen Zähne wurden sichtbar, und ich
mußte mir sagen, daß dieses heiße sinnliche Lachen zu dem Üppigen ihres Wesens
wohl  im  Einklang  stand,  alles  an  ihr  war  so  vehement  und  herausfordernd,  der
gewölbte  Busen,  das  im  Lachen  vorgestoßene  Kinn,  der  scharfe  Blick,  die
geschwungene Nase, die Hand, die den Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier
war  das  weibliche  Element,  Urkraft,  bewußte,  penetrante  Lockung,  ein
fleischgewordenes Wollustfanal. Neben ihr stand ein eleganter, etwas fanierter Offizier
und sprach eindringlich auf sie ein. Sie hörte ihm zu, lächelte, lachte, widersprach,
aber  all  das  nur  nebenbei,  denn  gleichzeitig  glitt  ihr  Blick,  zitterten  ihre  Nüstern
überall hin, gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lächeln, Anblick von jedem,
der vorüberging und gleichsam von der ganzen Masse des Männlichen ringsum ein.
Ihr Blick war  ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribünen entlang, um
dann  plötzlich,  freudigen  Erkennens,  einen  Gruß  zu  erwidern,  bald  streifte  er  –
während sie dem Offizier immer lächelnd und eitel zuhörte – nach rechts, bald nach
links. Nur mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blickfeld lag, hatte
er noch nicht angerührt.  Das ärgerte mich.  Ich stand auf – sie sah mich nicht. Ich
drängte  mich  näher  –  nun blickte  sie  wieder  zu  den Tribünen  hinauf.  Da  trat  ich
entschlossen zu ihr  hin,  lüftete den Hut gegen ihren Begleiter  und bot ihr  meinen
Sessel an. Sie blickte mir erstaunt entgegen, ein lächelnder Glanz überflog ihre Augen,
schmeichlerisch bog sie die Lippe zu einem Lächeln. Aber dann dankte sie nur kurz
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und  nahm den  Sessel,  ohne  sich  zu  setzen.  Bloß  den  üppigen,  bis  zum Ellbogen
entblößten Arm stützte sie weich an die Lehne und nützte die leichte Biegung ihres
Körpers, um seine Formen sichtbarer zu zeigen.

Der Arger über meine falsche Psychologie war längst vergessen, mich reizte nur das
Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas zurück an die Wand der Tribüne, wo ich sie frei
und doch unauffällig fixieren konnte, stemmte mich auf meinen Stock und suchte mit
den Augen die ihren. Sie merkte es, drehte sich ein wenig meinem Beobachtungsplatze
zu, aber doch so, daß diese Bewegung eine ganz zufällige schien, wehrte mir nicht,
antwortete mir gelegentlich und doch unverpflichtend. Unablässig gingen ihre Augen
im Kreise,  alles rührten sie an, nichts hielten sie fest  – war ich es allein, dem sie
begegnend ein schwarzes Lächeln zustrahlten oder gab sie  es an jeden? Das war nicht
zu unterscheiden, und eben diese Ungewißheit irritierte mich. In den Intervallen, wo
wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich anstrahlte, schien er voll Verheißung, aber mit der
gleichen  stahlglänzenden  Pupille  parierte  sie  auch  ohne  jede  Wahl  jeden  anderen
Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am Spiel, vor allem aber, ohne
dabei  für  eine  Sekunde  scheinbar  interessiert  das  Gespräch  ihres  Begleiters  zu
verabsäumen. Etwas blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Paraden, eine
Virtuosität  der  Koketterie  oder  ein  ausbrechender  Überschuß  an  Sinnlichkeit.
Unwillkürlich  trat  ich  einen  Schritt  näher:  ihre  kalte  Frechheit  war  in  mich
übergegangen. Ich sah ihr nicht mehr in die Augen, sondern griff sie fachmännisch
von oben bis unten ab, riß ihr mit dem Blick die Kleider auf und spürte sie nackt. Sie
folgte meinem Blick, ohne irgendwie beleidigt zu sein, lächelte mit den Mundwinkeln
zu  dem plaudernden  Offizier,  aber  ich  merkte,  daß  dies  wissende  Lächeln  meine
Absicht quittierte. Und wie ich jetzt auf ihren Fuß sah, der klein und zart unter dem
weißen Kleide vorlugte, streifte sie mit dem Blick lässig nachprüfend ihr Kleid hinab.
Dann, im nächsten Augenblick hob sie wie zufällig den Fuß und stellte ihn auf die
erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so daß ich durch das durchbrochene Kleid die
Strümpfe  bis  zum  Knieansatz  sah,  gleichzeitig  schien  aber  ihr  Lächeln  zu  dem
Begleiter hin irgendwie ironisch oder maliziös zu werden. Offenbar spielte sie mit mir
ebenso  anteillos  wie  ich  mit  ihr,  und  ich  mußte  die  raffinierte  Technik  ihrer
Verwegenheit haßvoll bewundern; denn während sie mir mit falscher  Heimlichkeit
das Sinnliche ihres Körpers darbot, drückte sie sich gleichzeitig in das Flüstern ihres
Begleiters  geschmeichelt  hinein,  gab und nahm in einem und beides nur im Spiel.
Eigentlich war ich erbittert, denn ich haßte gerade an anderen diese Art kalter und
boshaft  berechnender  Sinnlichkeit,  weil  ich  sie  meiner  eigenen  wissenden
Fühllosigkeit so blutschänderisch nahe verschwistert fühlte. Aber doch, ich war erregt,
vielleicht mehr im Haß wie in Begehrlichkeit. Frech trat ich näher und griff sie brutal
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an mit den Blicken. »Ich will dich, du schönes Tier«, sagte ihr meine unverhohlene
Geste, und unwillkürlich mußten meine Lippen sich bewegt haben, denn sie lächelte
mit leiser Verächtlichkeit, den Kopf von mir wegwendend, und schlug die Robe über
den  entblößten  Fuß.  Aber  im nächsten  Augenblick  wanderte  die  schwarze  Pupille
wieder funkelnd her und wieder hinüber. Es war ganz deutlich, daß sie ebenso kalt wie
ich  selbst  und  mir  gewachsen  war,  daß  wir  beide  kühl  mit  einer  fremden  Hitze
spielten, die selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch schön anzusehen und
heiter zu spielen inmitten eines dumpfen Tags.

Plötzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der funkelnde Glanz glomm aus,
eine kleine ärgerliche Falte krümmte sich um den eben noch lächelnden Mund. Ich
folgte  der  Richtung  ihres  Blicks:  ein  kleiner,  dicker  Herr,  den  die  Kleider  faltig
umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht und die Stirn, die er nervös mit dem
Taschentuch abtrocknete, von Erregung feucht.  Der Hut, in der Eile schief auf den
Kopf gedrückt,  ließ seitlich eine tief heruntergezogene Glatze sehen (unwillkürlich
empfand  ich, es müßten,  wenn er den Hut abnehme,  dicke Schweißperlen auf ihr
brüten, und der Mensch war mir widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes
Bündel Ticketts.  Er prustete förmlich vor Aufregung und sprach gleich, ohne seine
Frau zu beachten, in lautem Ungarisch auf den Offizier ein. Ich erkannte sofort einen
Fanatiker des Rennsportes, irgendeinen Pferdehändler besserer Kategorie, für den das
Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte Surrogat des Sublimen. Seine Frau mußte
ihm offenbar  jetzt  etwas Ermahnendes  gesagt  haben (sie  war sichtlich geniert  von
seiner Gegenwart und gestört in ihrer elementaren Sicherheit), denn er richtete sich,
anscheinend auf ihr Geheiß, den Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und klopfte ihr
mit  gutmütiger  Zärtlichkeit  auf  die  Schulter.  Wütend  zog  sie  die  Brauen  hoch,
abgestoßen von der ehelichen Vertraulichkeit, die ihr in Gegenwart des Offiziers und
vielleicht  mehr  noch der  meinen  peinlich  wurde.  Er  schien  sich  zu  entschuldigen,
sagte  auf  ungarisch  wieder  ein  paar  Worte  zu  dem Offizier,  die  jener  mit  einem
gefälligen  Lächeln  erwiderte,  nahm aber  dann  zärtlich  und  ein  wenig  unterwürfig
ihren Arm. Ich spürte, daß sie sich seiner Intimität vor uns schämte und genoß ihre
Erniedrigung mit einem gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber schon hatte sie
sich wieder gefaßt, und während sie sich weich an seinen Arm drückte, glitt ein Blick
ironisch zu mir hinüber, als sagte er: »Siehst du, der hat mich, und nicht du.« Ich war
wütend und degoutiert  zugleich.  Eigentlich wollte  ich ihr  den Rücken kehren und
weitergehen, um ihr zu zeigen, daß die Gattin eines solchen  ordinären Dicklings mich
nicht mehr interessiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.

Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und mit einemmal war die ganze
plaudernde, trübe, stockende Masse wie umgeschüttelt, floß wieder von allen Seiten in
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jähem Durcheinander nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine gewisse Gewaltsamkeit
nötig, nicht mitgerissen zu werden, denn ich wollte gerade im Tumult in ihrer Nähe
bleiben,  vielleicht  bot  sich  da  Gelegenheit  zu  einem entscheidenden  Blick,  einem
Griff, irgendeiner spontanen Frechheit, die ich jetzt noch nicht wußte, und so stieß ich
mich  zwischen  den  eilenden  Leuten  beharrlich  zu  ihr  vor.  In  diesem  Augenblick
drängte der dicke Gatte gerade herüber, offenbar um einen guten Platz an der Tribüne
zu ergattern, und so stießen wir beide, jeder von einem andern Ungestüm geschleudert,
mit so viel Heftigkeit gegeneinander, daß sein lockerer Hut zu Boden flog und die
Ticketts, die daran lose befestigt waren, in weitem Bogen wegspritzten und wie rote,
blaue,  gelbe und weiße Schmetterlinge auf den Boden staubten.  Einen Augenblick
starrte er mich an. Mechanisch wollte ich mich entschuldigen, aber irgendein böser
Wille  verschloß  mir  die  Lippen,  im Gegenteil:  ich  sah  ihn  kühl  mit  einer  leisen,
frechen und beleidigenden Provokation an.  Sein Blick flackerte eine Sekunde lang
unsicher auf von rot aussteigender, aber ängstlich sich drückender Wut hochgeschnellt,
brach aber feige zusammen vor dem meinen. Mit einer unvergeßlichen, fast rührenden
Ängstlichkeit sah er mir eine Sekunde in die Augen, dann bog er sich weg, schien sich
plötzlich seiner  Ticketts zu besinnen und bückte sich, um sie und den Hut vom Boden
aufzulesen. Mit unverhohlenem Zorn, rot im Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau,
die seinen Arm gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wollust, daß sie mich am
liebsten  geschlagen  hätte.  Aber  ich  blieb  ganz  kühl  und  nonchalant  stehen,  sah
lächelnd ohne zu helfen zu, wie der überdicke Gemahl sich keuchend bückte und vor
meinen Füßen herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der Kragen stand ihm beim
Bücken weit ab wie die Federn einer aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte
schob  sich  den  roten  Nacken  hinauf,  asthmatisch  keuchte  er  bei  jeder  Beugung.
Unwillkürlich  kam  mir,  wie  ich  ihn  so  keuchen  sah,  ein  unanständiger  und
unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin
vor, und übermütig geworden an dieser Vorstellung, lächelte ich geradeaus in ihrem
kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder blaß und ungeduldig und
kaum  mehr  sich  beherrschen  könnend,  –  endlich  hatte  ich  doch  ein  wahres,  ein
wirkliches Gefühl ihr entrissen: Haß, unbändigen Zorn! Ich hätte mir diese boshafte
Szene am liebsten ins Unendliche verlängert; mit kalter Wollust sah ich zu, wie er sich
quälte,  um Stück für  Stück seiner  Ticketts  zusammenzuklauben.  Mir saß irgendein
schnurriger  Teufel  in der  Kehle,  der  immer kicherte und ein Lachen herauskollern
wollte  –  am  liebsten  hätte  ich  ihn  herausgelacht  oder  diese  weiche  krabbelnde
Fleischmasse ein wenig mit  dem Stock gekitzelt:  ich konnte mich eigentlich nicht
erinnern, jemals so von Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem funkelnden
Triumph der Erniedrigung über diese frechspielende Frau.
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Aber jetzt schien der Unglückselige endlich alle seine Ticketts zusammengerafft  zu
haben, nur eines, ein blaues, war weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem
Boden. Er drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen kurzsichtigen Augen – der
Zwicker  saß  ihm  ganz  vorne  auf  der  schweißbenetzten  Nase  und  diese  Sekunde
benützte meine spitzbübisch aufgeregte Bosheit zur Verlängerung seiner lächerlichen
Anstrengung: ich schob, einem schuljungenhaften Übermut willenlos gehorchend, den
Fuß rasch vor und setzte die Sohle auf das Tickett, so daß er es bei bester Bemühung
nicht finden konnte, so lange mirs beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er suchte und
suchte unentwegt, überzählte dazwischen verschnaufend immer wieder die farbigen
Pappendeckelzettel: es war sichtlich, daß einer – meiner! – ihm noch fehlte, und schon
wollte er inmitten des anbrausenden Getümmels wieder mit der Suche anheben, als
seine  Frau,  die  mit  einem  verbissenen  Ausdruck  meinen  höhnischen  Seitenblick
krampfhaft vermied, ihre zornige Ungeduld nicht mehr zügeln konnte »Lajos!« rief sie
ihm plötzlich herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das die Trompete hört, blickte
noch einmal  suchend auf die Erde – mir  war es,  als  kitzelte mich das verborgene
Tickett unter der Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum verbergen dann wandte
er sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn mit einer gewissen ostentativen Eile von mir
weg in das immer stärker aufschäumende Getümmel zog.

Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu folgen. Die Episode war für
mich beendet, das Gefühl jener erotischen Spannung hatte sich wohltuend  ins Heitere
gelöst, alle Erregung war von mir geglitten und nichts zurückgeblieben als die gesunde
Sattheit  der  plötzlich  vorgebrochenen  Bosheit,  eine  freche,  fast  übermütige
Selbstzufriedenheit über den gelungenen Streich. Vorne drängten sich die Menschen
dicht  zusammen,  schon begann Erregung zu wogen und, eine einzige,  schmutzige,
schwarze  Welle,  gegen  die  Barriere  zu  drängen,  aber  ich  sah  gar  nicht  hin,  es
langweilte mich schon. Und ich dachte daran, hinüber in die Kriau zu gehen oder
heimzufahren. Aber kaum daß ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum Schritt vorwärts
tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen am Boden lag. Ich nahm es auf und
hielt es spielend zwischen den Fingern, ungewiß, was ich damit anfangen sollte. Vage
kam mir der Gedanke, es »Lajos« zurückzugeben, was als vortrefflicher Anlaß dienen
könnte, mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte, daß sie mich gar nicht
mehr interessierte, daß die flüchtige Hitze, die mir von diesem Abenteuer angeflogen
kam, längst in meiner alten Gleichgültigkeit ausgekühlt war. Mehr als dies kämpfende,
verlangende  Hin  und  Her  der  Blicke  verlangte  ich  von  Lajos  Gattin  nicht  –  der
Dickling war mir  doch zu unappetitlich,  um Körperliches mit  ihm zu teilen – den
Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun fühlte ich bloß mehr lässige Neugier, wohlige
Entspannung.
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Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich gemächlich nieder, zündete
mir eine Zigarette an. Vor mir brandete die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht
einmal hin: Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah laß den Rauch aussteigen und
dachte an die Meraner  Gilfpromenade, wo ich vor zwei Monaten gesessen und in den
sprühenden Wasserfall hinabgesehen hatte. Ganz so war dies wie hier: auch dort ein
mächtig aufschwellendes Rauschen, das nicht wärmte und nicht kühlte, auch dort ein
sinnloses  Tönen  in  eine  schweigendblaue  Landschaft  hinein.  Aber  jetzt  war  die
Leidenschaft  des  Spiels  beim  Crescendo  angelangt,  wieder  flog  der  Schaum  von
Schirmen,  Hüten,  Schreien,  Taschentüchern  über  die  schwarze  Brandung  der
Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zusammen, wieder zuckte ein Schrei –
nun aber andersfarbig – aus dem Riesenmaul  der  Menge.  Ich hörte einen Namen,
tausendfach,  zehntausendfach,  jauchzend,  gell,  ekstatisch,  verzweifelt  geschrien:
»Cressy! Cressy! Cressy!« Und wieder brach er, eine gespannte Saite,  plötzlich ab
(wie doch Wiederholung selbst die Leidenschaft eintönig macht!). Die Musik begann
zu spielen, die Menge löste sich. Tafeln wurden emporgezogen mit den Nummern der
Sieger. Unbewußt blickte ich hin. An erster Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch
sah ich auf das blaue Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch
hier die Sieben.

Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen, der gute Lajos richtig
gesetzt.  So  hatte  ich  mit  meiner  Bosheit  den  dicken  Gatten  sogar  noch  um Geld
gebracht: mit einem Male war meine übermütige Laune wieder da, nun interessierte es
mich zu wissen, um wieviel ihn meine eifersüchtige Intervention geprellt. Ich sah mir
den  blauen  Pappendeckel  zum erstenmal  genauer  an:  es  war  ein  Zwanzigkronen-
Tickett, und  Lajos hatte auf »Sieg« gesetzt. Das konnte wohl schon ein stattlicher
Betrag sein. Ohne weiter nachzudenken, nur dem Kitzel der Neugierde folgend, ließ
ich mich von der eilenden Menge in die Richtung zu den Kassen hindrängen. Ich
wurde in irgendeinen Queue hineingepreßt, legte das Tickett vor, und schon streiften
zwei knochige, eilfertige Hände, zu denen ich das Gesicht hinter dem Schalter gar
nicht sah, mir neun Zwanzigkronenscheine auf die Marmorplatte.

In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue Scheine hingelegt wurden,
stockte  mir  das  Lachen  in  der  Kehle.  Ich  hatte  sofort  ein  unangenehmes  Gefühl.
Unwillkürlich zog ich die Hände zurück, um das fremde Geld nicht zu berühren. Am
liebsten  hätte  ich  die  blauen Scheine  auf  der  Platte  liegen lassen;  aber  hinter  mir
drängten schon die Leute,  ungeduldig, ihren Gewinn ausbezahlt  zu bekommen.  So
blieb  mir  nichts  übrig,  als,  peinlich  berührt,  mit  angewiderten  Fingerspitzen  die
Scheine  zu  nehmen:  wie  blaue  Flammen  brannten  sie  mir  in  der  Hand,  die  ich
unbewußt von mir wegspreizte, als gehörte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu
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mir selbst. Sofort übersah ich das Fatale der Situation. Wider meinen Willen war aus
dem Scherz etwas geworden, was einem anständigen Menschen, einem Gentleman,
einem Reserveoffizier nicht hätte unterlaufen dürfen, und ich zögerte vor mir selbst,
den wahren Namen dafür auszusprechen. Denn dies war nicht verheimlichtes, sondern
listig weggelocktes, war gestohlenes Geld.

Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute drängten und stießen von und zu
den Kassen. Ich stand  noch immer reglos mit der weggespreizten Hand. Was sollte ich
tun? An das Natürlichste dachte ich zuerst: den wirklichen Gewinner aufsuchen, mich
entschuldigen  und ihm das  Geld  zurückerstatten.  Aber  das  ging nicht  an,  und am
wenigsten  vor den Blicken jenes  Offiziers.  Ich war doch Reserveleutnant,  und ein
solches Eingeständnis hätte mich sofort meine Charge gekostet, denn selbst wenn ich
das  Tickett  gefunden  hätte,  war  schon  das  Einkassieren  des  Geldes  eine  unfaire
Handlungsweise. Ich dachte auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt
nachzugeben, die Noten zu zerknüllen und fortzuwerfen, aber auch dies war inmitten
des Menschengewühls zu leicht kontrollierbar und dann verdächtig. Keinesfalls wollte
ich aber auch nur einen Augenblick das fremde Geld bei mir behalten oder gar in die
Brieftasche stecken, um es später irgend jemandem zu schenken: das mir seit Kindheit
so wie reine Wäsche anerzogene Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder auch nur
flüchtigen Berührung mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem Gelde, fieberte es
ganz heiß in mir, weg, nur irgendwohin, weg! Unwillkürlich sah ich mich um, und wie
ich  ratlos  im  Kreise  blickte,  ob  irgendwo  ein  Versteck  sei,  eine  unbewachte
Möglichkeit, fiel mir auf, daß die Menschen von neuem zu den Kassen zu drängen
begannen,  nun  aber  mit  Geldscheinen  in  den  Händen.  Und der  Gedanke  war  mir
Erlösung.  Zurückwerfen  das  Geld  an  den  boshaften  Zufall,  der  es  mir  gegeben,
wiederum hinein in den gefräßigen Schlund, der jetzt die neuen Einsätze, Silber und
Scheine,  gleich  gierig  hinunterschluckte  –  ja,  das  war  das  Richtige,  die  wahre
Befreiung.

Ungestüm eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen die Drängenden. Nur zwei
Vordermänner  waren noch vor mir,  schon stand der erste beim Totalisator, als mir
einfiel,  daß ich gar kein Pferd zu nennen wußte, auf das ich setzen könnte. Gierig
hörte ich in das Reden rings um mich. »Setzen Sie Ravachol?« fragte einer. »Natürlich
Ravachol«,  antwortete  ihm  sein  Begleiter.  »Glauben  Sie,  daß  Teddy  nicht  auch
Chancen hat?« »Teddy? keine Spur. Er hat im Maidenrennen total versagt. Er war ein
Bluff.«

Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Teddy war schlecht, Teddy
würde bestimmt nicht gewinnen. Sofort beschloß ich, ihn zu setzen. Ich schob das
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Geld hin, nannte den eben erst gehörten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir
die Ticketts zurück. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rotweiße Pappendeckelstücke
zwischen den Fingern statt des einen. Es war noch immer ein peinliches Gefühl; aber
immerhin, es brannte nicht mehr so aufreizend, so erniedrigend wie das knitterige bare
Geld.

Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war das Geld weggetan, das
Unangenehme  des  Abenteuers  erledigt,  die  Angelegenheit  wieder  zum  Scherz
geworden,  als  der  sie  begonnen.  Ich  setzte  mich  lässig  in  meinen  Sessel  zurück,
zündete eine Zigarette an und blies den Rauch gemächlich vor mich hin. Aber es hielt
mich nicht lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich wieder hin. Merkwürdig: es
war vorbei mit der wohligen Träumerei. Irgendeine Nervosität stak mir knisternd in
den  Gliedern.  Zuerst  meinte  ich,  es  sei  das   Unbehagen,  unter  den  vielen
vorbeistreifenden  Leuten  Lajos  und  seiner  Frau  begegnen  zu  können;  aber  wie
konnten sie ahnen, daß jene neuen Ticketts die ihren waren? Auch die Unruhe der
Menschen störte mich nicht,  im Gegenteil,  ich beobachtete sie genau,  ob sie nicht
schon wieder nach vorne zu drängen begannen, ja ich ertappte mich, wie ich immer
wieder aufstand, um zur Fahne zu blicken, die bei Beginn des Rennens hochgezogen
wurde. Das also war es – Ungeduld, ein springendes, inneres Fieber der Erwartung,
der Start möge schon beginnen, die leidige Angelegenheit für immer erledigt sein.

Ein  Bursche  lief  vorbei  mit  einer  Rennzeitung.  Ich  hielt  ihn  an,  kaufte  mir  das
Programm  und  begann  unter  den  unverständlichen,  in  einem  fremden  Jargon
geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen, bis ich endlich Teddy herausfand, den
Namen seines Jockeis, den Besitzer des Stalles und die Farben rotweiß. Aber warum
interessierte mich das so? Ärgerlich zerknüllte ich das Blatt und warf es weg, stand
auf, setzte mich wieder hin. Mir war ganz plötzlich heiß geworden, ich mußte mir mit
dem Taschentuch über die feuchte Stirn fahren, und der Kragen drückte mich. Noch
immer wollte der Start nicht beginnen.

Endlich  klingelte  die  Glocke,  die  Menschen  stürmten  hin,  und  in  dieser  Sekunde
spürte ich entsetzt, wie auch mich dieses Klingeln gleich einem Wecker erschreckt von
irgendeinem Schlaf aufriß. Ich sprang vom Sessel so heftig weg, daß er umfiel, und
eilte – nein, ich lief – gierig nach vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger gepreßt,
mitten  in die Menge hinein und wie von einer rasenden Angst verzehrt, zu spät zu
kommen, irgend etwas ganz Wichtiges zu versäumen. Ich erreichte noch, indem ich
Leute brutal beiseite stieß, die vordere Barriere, riß rücksichtslos einen Sessel,  den
eben eine Dame nehmen wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwütigkeit
erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick – es war eine gute Bekannte, die Gräfin
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R., deren hochgezogen zornigen Brauen ich begegnete –, aber aus Scham und Trotz
sah ich an ihr kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu sehen.

Irgendwo  weit  drüben  stand  im  Grünen  an  den  Start  gepreßt  ein  kleines  Rudel
unruhiger Pferde,  mühsam in der  Linie  gehalten von den kleinen Jockeis,  die  wie
bunte Polichinelle aussahen. Sofort suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber
mein Auge war ungeübt, und mir flimmerte es so heiß und seltsam vor dem Blick, daß
ich  unter  den  Farbenflecken  den  rotweißen  nicht  zu  unterscheiden  vermochte.  In
diesem Augenblick klang die Glocke zum zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile
von einem Bogen flitzten die Pferde in den grünen Gang hinein. Es mußte wunderbar
sein, dies ruhig und nur ästhetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend
ausholten und, kaum den Boden anstreifend,  über den Rasen hinfederten;  aber ich
spürte von all dem nichts, ich machte nur verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen
Jockei  zu  erkennen,  und  fluchte  mir  selbst,  keinen  Feldstecher  mitgenommen  zu
haben. So sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als vier, fünf bunte Insekten,
in  einen fliegenden Knäuel  verwischt;  nur die  Form sah ich allmählich  jetzt  sich
verändern, wie das leichte Rudel sich jetzt an der Biegung keilförmig verlängerte, eine
Spitze vortrieb, indes rückwärts einige des Schwarms bereits abzubröckeln begannen.
Das Rennen wurde scharf: drei oder vier der im Galopp ganz auseinandergestreckten
Pferde klebten wie farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich das eine,
bald das andere um einen Ruck vor. Und unwillkürlich streckte ich meinen ganzen
Körper  aus,  als  könnte  ich  durch  diese  nachahmende,  federnde,  leidenschaftlich
gespannte Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und mitreißen.

Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere mußten schon an der Kurve
die Farben erkannt haben, denn Namen fuhren jetzt wie grelle Raketen aus dem trüben
Tumult.  Neben  mir  stand  einer,  die  Hände  frenetisch  gereckt,  und  wie  jetzt  ein
Pferdekopf  vordrängte,  schrie  er  fußstampfend  mit  einer  widerlich  gellen  und
triumphierenden  Stimme:  »Ravachol!  Ravachol!«  Ich sah,  daß wirklich  der  Jockei
dieses Pferdes blau schimmerte, und eine Wut überfiel mich, daß es nicht mein Pferd
war,  das  siegte.  Immer  unerträglicher  wurde  mir  das  gelle  Gebrüll  »Ravachol!
Ravachol!« von dem Widerling neben mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hätte
ich  ihm die  Faust  in  das  aufgerissene  schwarze  Loch  seines  schreienden  Mundes
geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden Augenblick, fühlte ich, konnte ich
etwas Sinnloses begehen. Aber da hing noch ein anderes Pferd knapp an dem ersten.
Vielleicht war das Teddy, vielleicht, vielleicht – und diese Hoffnung  befeuerte mich
von neuem. Wirklich war mir, als schimmerte der Arm, der sich jetzt über den Sattel
hob und etwas niedersausen ließ auf die Kruppe des Pferdes, rotfarben, er konnte es
sein, er mußte es sein, er mußte, er mußte! Aber warum trieb er ihn nicht vor, der

21



Stefan Zweig                                                      Phantastische Nacht                                             OriginalBook.Ru

Schurke? Noch einmal die Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe!
Jetzt,  nur  eine  Spanne  noch.  Warum Ravachol?  Ravachol?  Nein,  nicht  Ravachol!
Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwärts Teddy! Teddy!

Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was – was war das? Wer schrie da so? Wer
tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst schrie ja das. Und mitten in der Leidenschaft
erschrak  ich  vor  mir.  Ich  wollte  mich  halten,  mich  beherrschen,  inmitten  meines
Fiebers  quälte  mich  eine  plötzliche  Scham.  Aber  ich  konnte  die  Blicke  nicht
wegreißen,  denn  dort  klebten  die  beiden  Pferde  knapp  aneinander,  und  es  mußte
wirklich Teddy sein, der an Navachol, dem verfluchten, aus brennender Inbrunst von
mir  gehaßten  Ravachol  hing,  denn  rings  um mich  gellten  jetzt  andere  lauter  und
vielstimmiger in grellem Diskant: »Teddy! Teddy!«, und der Schrei riß mich, den für
eine schwache Sekunde Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er sollte, er mußte
gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich hinter dem fliegenden Pferde des andern
ein Kopf vor, eine Spanne nur, und jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den
Hals – in diesem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger Schrei des
Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Für eine Sekunde füllte der ersehnte
Name den  blauen Himmel ganz bis zur Wölbung. Dann stürzte er ein, und irgendwo
rauschte Musik.

Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel herab. Ich mußte mich für
einen  Augenblick  niedersetzen,  so  wirr  war  ich  vor  begeisterter  Erregung.  Eine
Ekstase,  wie ich sie  nie gekannt,  durchflutete  mich,  eine sinnlose Freude,  daß der
Zufall  so sklavisch meiner  Herausforderung gehorcht;  vergebens versuchte  ich mir
vorzutäuschen, es sei wider meinen Willen gewesen, daß dieses Pferd jetzt gewonnen
habe, und ich hätte gewünscht, das Geld verloren zu sehen. Aber ich glaubte es mir
selbst nicht, und schon spürte ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es riß
mich magisch irgendwohin, und ich wußte, wohin es mich trieb: ich wollte den Sieg
sehen, ihn spüren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue knisternde Scheine in den Fingern
spüren und dies Rieseln die Nerven hinauf. Eine ganz fremde böse Lust hatte sich
meiner bemächtigt, und keine Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum daß
ich  mich  erhob,  so  eilte,  so  lief  ich  schon  bis  hin  zur  Kasse,  ganz  brüsk,  mit
gespreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen die Wartenden am Schalter, schob
ungeduldig Leute beiseite, nur um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. »Flegel!«
murrte hinter mir einer der Weggedrängten; ich hörte es, aber ich dachte nicht daran,
ihn zu fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher, krankhafter Ungeduld. Endlich war
die Reihe an mir, meine Hände faßten gierig ein blaues Bündel Banknoten. Ich zählte
zitternd und begeistert zugleich. Es waren sechshundertundvierzig Kronen.
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Heiß riß  ich  sie  an  mich.  Mein  nächster  Gedanke war:  jetzt  weiter  spielen,  mehr
gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der
Erregung!  Ich  sah  um mich,  eine  neue  zu  erstehen.  Da  bemerkte  ich  zu  meinem
namenlosen Erschrecken, wie plötzlich alles rings auseinanderflutete, dem Ausgang
zu, daß die Kassen sich schlossen, die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende.
Es war das letzte Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand ich starr. Dann sprang ein
Zorn in  mir  auf,  als  sei  mir  ein  Unrecht  geschehen.  Ich  konnte  mich  nicht  damit
abfinden, daß jetzt, da alle meine Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heiß
wie seit Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein sollte. Aber es half nichts,
mit trügerischem Wunsch die Hoffnung künstlich zu nähren, dies sei nur ein Irrtum
gewesen, denn immer rascher entflutete das bunte Gedränge, schon glänzte grün der
zertretene Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebenen. Allmählich empfand ich das
Lächerliche meines gespannten Verweilens, so nahm ich den Hut – den Stock hatte ich
offenbar am Tourniquet in der Erregung stehengelassen – und ging dem Ausgang zu.
Ein  Diener  mit  servil  gelüfteter  Kappe  sprang  mir  entgegen,  ich  nannte  ihm  die
Nummer meines Wagens, er schrie sie mit gehöhlter Hand über den Platz, und schon
klapperten  scharf  die  Pferde  heran.  Ich  bedeutete  dem  Kutscher,  langsam  die
Hauptallee hinabzufahren.  Denn gerade jetzt,  wo die Erregung wohlig abzuklingen
begann,  fühlte  ich  eine  lüsterne  Neigung,  mir  noch  einmal  die  ganze  Szene  in
Gedanken zu erneuern.

In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkürlich blickte ich hin, um
sofort wieder ganz bewußt wegzusehen. Es war die Frau mit ihrem behäbigen Gatten.
Sie hatten mich nicht bemerkt.  Aber sofort überkam mich ein widerlich würgendes
Gefühl, als sei ich ertappt. Und am liebsten hätte ich dem Kutscher zugerufen, auf die
Pferde einzuschlagen, nur um rasch aus ihrer Nähe zu kommen.

Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin zwischen den vielen andern, die
wie  Blumenboote  mit  ihrer  bunten  Fracht  von  Frauen  an  den  grünen  Ufern  der
Kastanienallee vorbeischaukelten. Die Luft war weich und süß, schon wehte von erster
Abendkühle  manchmal  ein  leiser  Duft  durch  den Staub herüber. Aber  das  frühere
wohlig-träumerische  Gefühl  kam nicht  wieder:  die Begegnung mit  dem Geprellten
hatte mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug durch eine Fuge drang es mit
einmal in meine überhitzte Leidenschaft.  Ich dachte jetzt noch einmal nüchtern die
ganze  Szene  durch  und  begriff  mich  selbst  nicht  mehr:  ich,  ein  Gentleman,  ein
Mitglied  der  besten  Gesellschaft,  Reserveoffizier,  hochgeachtet,  hatte  ohne  Not
gefundenes Geld an mich genommen, in die Brieftasche gesteckt, ja dies sogar mit
einer gierigen Freude, einer Lust getan, die jede Entschuldigung hinfällig machte. Ich,
der ich vor einer Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war, hatte
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gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um mich selbst zu erschrecken, sagte ich
mir mein Urteil halblaut hin, während der Wagen leise trabte, unbewußt im Rhythmus
des Hufschlags sprechend: »Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!«

 Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt geschah, es ist ja so unerklärlich, so
ganz absonderlich,  und doch weiß ich,  daß ich mir  nichts nachträglich vortäusche.
Jede  Sekunde  meines  Gefühls,  jede  Oszillation  meines  Denkens  in  jenen
Augenblicken ist mir ja mit einer so übernatürlichen Deutlichkeit bewußt, wie kaum
irgendein  Erlebnis  meiner  sechsunddreißig  Jahre,  und doch  wage  ich  kaum,  diese
absurde Reihenfolge, diese verblüffende Schwankung meines Empfindens bewußt zu
machen,  ja  ich  weiß  nicht,  ob  irgendein  Dichter,  ein  Psychologe  das  logisch  zu
schildern vermöchte.  Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem
unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir »Dieb, Dieb, Dieb«. Dann kam
ein ganz merkwürdiger, ein gleichsam leerer Augenblick, ein Augenblick, wo nichts
geschah, wo ich nur – ach, wie schwer ist es, dies auszudrücken – wo ich nur horchte,
in mich hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hatte mich angeklagt, nun sollte dem
Richter der Angeschuldigte antworten. Ich horchte also, und es geschah – nichts. Der
Peitschenschlag  dieses Wortes »Dieb«,  von dem ich erwartet  hatte,  es  werde mich
aufschrecken und dann hinstürzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte Scham,
weckte  nichts  auf.  Ich  wartete  geduldig  einige  Minuten,  ich  beugte  mich  dann
gewissermaßen noch näher über mich selbst  – denn ich spürte zu wohl,  daß unter
diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte  – und horchte  mit  einer  fieberhaften
Erwartung auf das ausbleibende Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entrüstung, der
Verzweiflung,  der  dieser  Selbstanschuldigung  folgen  mußte.  Und  es  geschah
wiederum  nichts.  Nichts  antwortete.  Nochmals  sagte  ich  mir  das  Wort  »Dieb«,
»Dieb«,  nun  schon  ganz  laut,  um endlich  in  mir  das  schwerhörige,  das  gelähmte
Gewissen aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und plötzlich – in einem grellen
Blitzlicht des Bewußtseins, wie wenn plötzlich ein Streichholz angezündet und über
die dämmernde Tiefe gehalten wäre – erkannte ich, daß ich mich nur schämen wollte,
aber nicht schämte,  ja,  daß ich in jener Tiefe irgendwie geheimnisvoll  stolz,  sogar
beglückt war von dieser törichten Tat.

Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir selbst erschreckend,
gegen  diese  unerwartete  Erkenntnis,  aber  zu  schwellend,  zu  ungestüm  wogte  das
Gefühl aus mir auf. Nein, das war nicht Scham, nicht Empörung, nicht Selbstekel, was
so warm mir im Blut gärte – das war Freude, trunkene Freude, die in mir aufloderte, ja
funkelte mit hellen spitzen Flammen von Übermut, denn ich spürte, daß ich in jenen
Minuten zum erstenmal seit Jahren und Jahren wirklich lebendig, daß mein Gefühl nur
gelähmt gewesen und noch nicht abgestorben war, daß irgendwo unter der versandeten
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Fläche meiner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen Quellen von Leidenschaft
geheimnisvoll gingen und nun, von der Wünschelrute des Zufalls berührt, hoch bis in
mein  Herz  hinaufgepeitscht  waren.  Auch  in  mir,  auch  in  mir,  in  diesem  Stück
atmenden  Weltalls,  glühte  also  noch  jener  geheimnisvolle  vulkanische  Kern  alles
Irdischen,  der manchmal  vorbricht  in den wirbelnden Stößen von Begier, auch ich
lebte, war lebendig, war ein Mensch mit bösem und warmem Gelüst. Eine Tür  war
aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und
ich  starrte  in  wollüstigem Schwindel  hinab  in  dies  Unbekannte  in  mir,  das  mich
erschreckte und beseligte zugleich. Und langsam – während der Wagen lässig meinen
träumenden Körper durch die bürgerlich-gesellschaftliche Welt hinrollte – stieg ich,
Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe des Menschlichen in mir, unsäglich allein in diesem
schweigenden Gang, nur überhöht von der aufgehobenen grellen Fackel meines jäh
entzündeten  Bewußtseins.  Und  indes  tausend  Menschen  um  mich  lachend  und
schwatzend wogten, suchte ich mich,  den verlorenen Menschen, in mir, tastete ich
Jahre ab in dem magischen Gang des Besinnens. Ganz verschollene Dinge tauchten
plötzlich  aus  den  verstaubten  und  erblindeten  Spiegeln  meines  Lebens  auf,  ich
erinnerte mich,  schon einmal  als Schulknabe einem Kameraden ein Taschenmesser
gestohlen und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu haben, wie er es
überall  suchte,  alle  fragte  und  sich  mühte;  ich  verstand  mit  einemmal  das
geheimnisvoll  Gewitternde  mancher  sexuellen  Stunden,  verstand,  daß  meine
Leidenschaft nur verkrümmt, nur zertreten gewesen war von dem gesellschaftlichen
Wahn, von dem herrischen Ideal der Gentlemen – daß aber auch in mir, nur tief, ganz
tief unten in verschütteten Brunnen und Röhren die heißen Ströme des Lebens gingen
wie in allen andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt, nur nicht gewagt zu leben, ich hatte
mich  verschnürt  und  verborgen  vor  mir  selbst:  nun  aber  war  die  gepreßte  Kraft
aufgebrochen,  das  Leben,  das  reiche,  das  unsäglich  gewaltsame  hatte  mich
überwältigt.  Und  nun  wußte  ich,  daß  ich  ihm  noch  anhing;  mit  der  seligen
Betroffenheit der Frau, die zum erstenmal in sich das Kind sich regen spürt, empfand
ich das Wirkliche – wie soll ich es anders nennen – das Wahre, das Unverstellte des
Lebens  in  mir  keimen,  ich  fühlte  –  fast  schäme  ich  mich,  solch  ein  Wort
hinzuschreiben – wie ich, der abgestorbene Mensch, mit einemmal wieder blühte, wie
durch meine Adern Blut rot und unruhig rollte, Gefühl sich im Warmen leise entfaltete
und  ich  aufwuchs  zu  unbekannter  Frucht  von  Süße  oder  Bitternis.  Das
Tannhäuserwunder  war  mir  geschehen  mitten  im  klaren  Licht  eines  Rennplatzes,
zwischen  dem Geschwirr  von  Tausenden  müßiger  Menschen:  ich  hatte  wieder  zu
fühlen begonnen, er grünte und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.
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Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte  ein Herr  und rief  –  offenbar  hatte  ich
seinen ersten Gruß übersehen – meinen Namen. Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört
zu sein in diesem süßrieselnden Zustand des sich in mich selbst  Ergießens,  dieses
tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der Blick auf den Grüßenden riß mich
ganz von mir  weg: es war mein Freund Alfons,  ein lieber Schulkamerad und jetzt
Staatsanwalt. Mit einemmal durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich brüderlich
grüßt, hat jetzt zum erstenmal Macht über dich, du bist ihm verfallen, sobald er dein
Vergehen kennt. Wüßte er um dich und deine Tat, er müßte dich aus diesem Wagen
ziehen, weg aus der ganzen warmen bürgerlichen Existenz, und hinabstoßen auf drei
oder  fünf  Jahre  in  die  dumpfe  Welt  hinter  vergitterten  Fenstern,  zum  Abhub des
Lebens, zu den andern Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen
getrieben.  Aber  nur  einen  Augenblick  lang  faßte  mich  kalt  die  Angst  am Gelenk
meiner zitternden Hand, nur einen Augenblick lang hielt sie den Herzschlag an – dann
verwandelte  auch  dieser  Gedanke  sich  wieder  in  heißes  Gefühl,  in  einen
phantastischen, frechen Stolz, der jetzt selbstbewußt und beinahe höhnisch die andern
Menschen ringsum musterte. Wie würde, dachte ich, euer süßes kameradschaftliches
Lächeln,  mit  dem ihr mich als euresgleichen grüßt,  anfrieren um die Mundwinkel,
wenn ihr mich ahntet! Wie einen Kotspritzer würdet ihr meinen Gruß wegstäuben mit
verächtlich  geärgerter  Hand.  Aber  ehe  ihr  mich  ausstoßt,  habe  ich  euch  schon
ausgestoßen:  heute  nachmittags  habe  ich  mich  herausgestürzt  aus  eurer  kalten
knöchernen Welt,  wo ich ein Rad war, ein lautlos funktionierendes,  in  der  großen
Maschine, die kalt in ihren Kolben abrollt und eitel um sich selber kreist – ich bin in
eine Tiefe gestürzt, die ich nicht kenne, doch ich bin lebendiger gewesen in dieser
einen Stunde als in den gläsernen Jahren in eurem Kreis. Nicht mehr euch gehöre ich,
nicht mehr zu euch, ich bin jetzt außen irgendwo in einer Höhe oder Tiefe, nie mehr
aber,  nie  mehr  am  flachen  Strand  eures  bürgerlichen  Wohlseins.  Ich  habe  zum
erstenmal alles gefühlt, was in den Menschen an Lust im Guten und Bösen getan ist,
aber nie werdet ihr wissen, wo ich war, nie mich erkennen: Menschen, was wißt ihr
von meinem Geheimnis!

Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener Stunde fühlte,  indes ich, ein
elegant angezogener  Gentleman, mit kühlem Gesicht grüßend und dankend zwischen
den  Wagenreihen  durchfuhr!  Denn  während  meine  Larve,  der  äußere,  der  frühere
Mensch, noch Gesichter fühlte und erkannte, rauschte innen in mir eine so taumelnde
Musik,  daß  ich  mich  niederdrücken  mußte,  um nicht  etwas  herauszuschreien  von
diesem tosenden Tumult. Ich war so voll von Gefühl, daß mich dieser innere Schwall
physisch  quälte,  daß  ich  wie  ein  Erstickender  die  Hand  gewaltsam  an  die  Brust
pressen  mußte,  unter  der  das  Herz  schmerzhaft  gärte.  Aber  Schmerz,  Lust,
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Erschrecken, Entsetzen oder Bedauern, nichts fühlte ich einzeln und abgerissen, alles
schmolz  zusammen,  ich spürte  nur, daß ich lebte,  daß ich atmete  und fühlte.  Und
dieses Einfachste, dieses urhafte Gefühl, das ich seit Jahren nicht empfunden, machte
mich trunken. Nie hatte ich mich selbst auch nur eine Sekunde meiner sechsunddreißig
Jahre so ekstatisch als lebendig empfunden als in der Schwebe dieser Stunde.

Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher hatte die Pferde angezügelt,
wandte sich vom Bock und fragte, ob er nach Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir
heraus, hob die Blicke über die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich, wie lange ich
geträumt, wie weit die Trunkenheit über die Stunden sich ausgegossen hatte. Es war
dunkel  geworden,  ein  Weiches  wogte  in  den  Kronen  der  Bäume,  die  Kastanien
begannen ihren abendlichen Duft durch die Kühle zu atmen. Und hinter den Wipfeln
silberte schon ein verschleierter Blick von Mond. Es war genug, es mußte genug sein.
Aber nur nicht jetzt nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt!

 Ich bezahlte den Kutscher. Als ich die Briestasche zog und die Banknoten zählend
zwischen die Finger nahm, liefs wie ein leiser elektrischer Schlag mir vom Gelenk in
die  Fingerspitzen:  irgend  etwas  in  mir  mußte  noch  wach  sein  also  vom  alten
Menschen, der sich schämte. Noch zuckte das absterbende Gentlemansgewissen, doch
ganz heiter blätterte schon wieder meine Hand im gestohlenen Gelde, und ich war
freigebig aus meiner Freude. Der Kutscher bedankte sich so überschwenglich, daß ich
lächeln mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde zogen an, der Wagen fuhr fort. Ich sah
ihm nach, wie man vom Schiff noch einmal auf einen Strand zurückblickt, an dem
man glücklich gewesen.

Einen  Augenblick  stand  ich  so  träumerisch  und  ratlos  mitten  in  der  murmelnden,
lachenden,  musiküberwogten  Menge:  es  mochte  etwa  sieben  Uhr  sein,  und
unwillkürlich  bog  ich  hinüber  zum  Sachergarten,  wo  ich  sonst  immer  nach  der
Praterfahrt in Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen Nähe der Fiaker mich wohl
bewußt  abgesetzt  hatte.  Aber  kaum  daß  ich  die  Gitterklinke  des  vornehmen
Gartenrestaurants berührte, überfiel mich eine Hemmung: nein, ich wollte noch nicht
in meine Welt zurück, nicht mir in lässigem Gespräch diese wunderbare Gärung, die
mich  geheimnisvoll  erfüllte,  wegschwemmen  lassen,  nicht  mich  loslösen  von  der
funkelnden Magie des Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fühlte.

Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik, und unwillkürlich ging ich ihr
nach,  denn alles  lockte  mich  heute,  ich empfand  es  als  Wollust,  dem Zufall  ganz
nachzugeben,  und  dies  dumpfe  Hingetriebensein   inmitten  einer  weich  wogenden
Menschenmenge  hatte  einen  phantastischen  Reiz.  Mein  Blut  gärte  auf  in  diesem
dicken  quirlenden  Brei  heißer  menschlicher  Masse:  aufgespannt  war  ich  mit
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einemmal,  angereizt  und  gesteigert  wach  in  allen  Sinnen  von  diesem  beizend
qualmigen Duft von Menschenatem, Staub, Schweiß und Tabak. Denn all dies, was
mich vordem, ja selbst gestern noch, als ordinär, gemein und plebejisch abgestoßen,
was der soignierte Gentleman in mir ein Leben lang hochmütig gemieden hatte, das
zog  meinen  neuen  Instinkt  magisch  an,  als  empfände  ich  zum  erstenmal  im
Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir selbst. Hier
im Abhub der Stadt, zwischen Soldaten, Dienstmädchen, Strolchen, fühlte ich mich in
einer  Weise  wohl,  die  mir  ganz unverständlich war:  ich sog die Beize dieser  Luft
irgendwie  gierig  ein,  das  Schieben  und  Pressen  in  eine  geknäulte  Masse  war  mir
angenehm, und mit einer wollüstigen Neugier wartete ich, wohin diese Stunde mich
Willenlosen schwemmte. Immer näher gellten und schmetterten vom Wurstelprater her
die Tschinellen und die weiße Blechmusik, in einer fanatisch monotonen Art stampften
die Orchestrions harte Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten dumpfe
Schläge aus den Buden, zischte Gelächter, grölten trunkene Schreie, und jetzt sah ich
schon mit irrsinnigen Lichtern die Karusselle meiner Kindheit zwischen den Bäumen
kreisen. Ich blieb mitten aus dem Platze stehen und ließ den ganzen Tumult in mich
einbranden, mir Augen und Ohren vollschwemmen: diese Kaskaden von Lärm, das
Infernalische dieses Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem  Wirbel war etwas,
das  mir  den  innern  Schwall  betäubte.  Ich  sah  zu,  wie  mit  geblähten  Kleidern  die
Dienstmädchen sich auf den Hutschen mit kollernden Lustschreien, die gleichsam aus
ihrem Geschlecht  gellten,  in  den  Himmel  schleudern  ließen,  wie  Metzgergesellen
lachend  schwere  Hämmer  auf  die  Kraftmesser  hinkrachten,  Ausrufer  mit  heisern
Stimmen  und  affenhaften  Gebärden  über  den  Lärm  der  Orchestrions  schreiend
hinwegruderten,  und  wie  alles  dies  sich  quirlend  mengte  mit  dem
tausendgeräuschigen, unablässig bewegten Dasein der Menge, die trunken war vom
Fusel der Blechmusik, dem Flirren des Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres
Beisammenseins. Seit ich selber wach geworden war, spürte ich auf einmal das Leben
der andern, ich spürte die Brunst der Millionenstadt, wie sie sich heiß und aufgestaut
in die paar Stunden des Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte an der eigenen Fülle zu
einem dumpfen,  tierischen,  aber  irgendwie  gesunden  und  triebhaften  Genuß.  Und
allmählich  spürte  ich  vom Angeriebensein,  von der  unausgesetzten  Berührung mit
ihren heißen leidenschaftlich drängenden Körpern ihre warme Brunst selbst in mich
übergehen: meine Nerven strafften sich, ausgebeizt von dem scharfen Geruch, aus mir
heraus, meine Sinne spielten taumelig mit dem Getöse und empfanden jene verwirrte
Betäubung, die mit  jeder starken Wollust unweigerlich gemengt ist. Zum erstenmal
seit Jahren, vielleicht überhaupt in meinem Leben, spürte ich die Masse, spürte ich
Menschen  als  eine  Macht,  von  der  Lust  in  mein  eigenes,  abgeschiedenes  Wesen
überging: irgendein Damm war zerrissen, und von meinen Adern  gings hinüber in
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diese Welt, strömte es rhythmisch zurück, und eine ganz neue Gier überkam mich,
noch jene letzte Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein leidenschaftliches
Verlangen nach Paarung mit dieser heißen, fremden, drängenden Menschheit. Mit der
Lust  des  Mannes  sehnte  ich  mich  in  den  quellenden  Schoß  dieses  heißen
Riesenkörpers  hinein,  mit  der  Lust  des  Weibes  war  ich  aufgetan  jeder  Berührung,
jedem Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung – und nun wußte ichs, Liebe war in mir
und  Bedürfnis  nach  Liebe  wie  nur  in  den  zwielichthaften  Knabentagen.  Oh,  nur
hinein,  hinein  ins  Lebendige,  irgendwie  verbunden  sein  mit  dieser  zuckenden,
lachenden,  aufatmenden  Leidenschaft  der  andern,  nur  einströmen,  sich  ergießen  in
ihren Adergang; ganz klein, ganz namenlos werden im Getümmel, eine Infusorie bloß
sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes, funkelndes Wesen im Tümpel mit den
Myriaden aber nur hinein in die Fülle,  hinab in den Kreisel,  mich abschießen wie
einen Pfeil von der eigenen Gespanntheit ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel der
Gemeinsamkeit.

Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute brauste alles zusammen,
das Hämmern der Glocken von den Karussells, das seine Lustlachen der Frauen, das
unter  dem  Zugriff  der  Männer  aufsprühte,  die  chaotische  Musik,  die  flirrenden
Kleider. Spitz fiel jeder einzelne Laut in mich und flimmerte dann noch einmal rot und
zuckend an den Schläfen vorbei,  ich spürte jede Berührung, jeden Blick mit  einer
phantastischen Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei der Seekrankheit), aber  doch
alles gemeinsam in einem taumeligen Verbundensein. Ich kann meinen komplizierten
Zustand unmöglich mit Worten ausdrucken, am ehesten gelingt es noch vielleicht mit
einem Vergleiche:  wenn  ich  sage,  ich  war  überfüllt  mit  Geräusch,  Lärm,  Gefühl,
überheizt wie eine Maschine, die mit allen Rädern rasend rennt, um dem ungeheuren
Druck zu entlaufen, der ihr im nächsten Augenblicke schon den Brustkessel sprengen
muß. In den Fingerspitzen zuckte, in den Schläfen pochte, in der Kehle preßte, an den
Schläfen würgte das angehitzte Blut – von einer jahrelangen Lauheit des Gefühls war
ich mit einemmal in ein Fieber gestürzt, das mich verbrannte. Ich fühlte, daß ich mich
jetzt auftun müßte, aus mir heraus mit einem Wort, mit einem Blick, mich mitteilen,
mich ausströmen, mich weggeben, mich hingeben, mich gemein machen, mich lösen,
– irgendwie retten aus dieser harten Kruste von Schweigen, die mich absonderte von
dem warmen, flutenden, lebendigen Element. Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen,
niemandes  Hand  gedrückt,  niemandes  Blick  fragend  und  teilnehmend  gegen  den
meinen  gespürt,  und  nun  staute,  unter  dem  Sturz  der  Geschehnisse,  sich  diese
Erregung gegen das Schweigen. Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bedürfnis nach
Mitteilsamkeit, nach einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmitten von Tausenden
und Zehntausenden wogte, rings angespült  war von Wärme und Worten, und doch
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abgeschnürt von dem kreisenden Adergang dieser Fülle. Ich war wie einer, der auf
dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese Qual mit jedem Blick mehrend, wie
rechts  und  links  in  jeder  Sekunde  Fremdes  sich   anstreifend  band,  die
Quecksilberkügelchen gleichsam spielend zusammenliefen.  Ein Neid kam mich an,
wenn ich sah, wie junge Burschen im Vorübergehen fremde Mädchen ansprachen und
sie nach dem ersten Wort schon unterfaßten, wie alles sich fand und zusammentat: ein
Gruß beim Karussell, ein Blick im Anstreifen genügte schon, und Fremdes schmolz in
ein Gespräch, vielleicht um sich wieder zu lösen nach ein paar Minuten, aber doch es
war  Bindung,  Vereinigung,  Mitteilung,  war  das,  wonach  alle  meine  Nerven  jetzt
brannten.  Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen Gespräch,  beliebter  Causeur  und
sicher in den Formen, ich verging vor Angst, ich schämte mich,  irgendeines dieser
breithüftigen Dienstmädchen anzureden, aus Furcht, sie möchte mich verlachen, ja ich
schlug die Augen nieder, wenn jemand mich zufällig  anschaute,  und verging doch
innen vor Begierde nach dem Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja
selbst nicht klar, ich ertrug es nur nicht länger, allein zu sein und an meinem Fieber zu
verbrennen.  Aber  alle  sahen an  mir  vorbei,  jeder  Blick  strich  mich  weg,  niemand
wollte  mich  spüren.  Einmal  trat  ein  Bursch  in  meine  Nähe,  zwölfjährig,  mit
zerlumpten Kleidern:  sein Blick war grell  erhellt  vom Widerschein der  Lichter, so
sehnsüchtig starrte er auf die schwingenden Holzpferde. Sein schmaler Mund stand
offen wie lechzend: offenbar hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren, und sog nur
Lust aus dem Schreien und Lachen der andern. Ich stieß mich gewaltsam heran an ihn
und  fragte  –  aber  warum  zitterte  meine  Stimme  so  dabei  und  war  ganz  grell
überschlagen? –: »Möchten Sie nicht auch einmal mitfahren?« Er starrte auf, erschrak
–  warum? warum? – wurde blutrot und lief fort, ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal
ein  barfüßiges  Kind  wollte  eine  Freude  von  mir:  es  mußte,  so  fühlte  ich,  etwas
furchtbar  Fremdes an mir  sein,  daß ich nirgends  mich einmengen konnte,  sondern
abgelöst in der dicken Masse schwamm wie ein Tropfen Öl auf dem bewegten Wasser.

Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein bleiben. Die Füße brannten mir
in den bestaubten Lackschuhen, die Kehle war verrostet vom aufgewühlten Qualm.
Ich sah mich um: rechts und links zwischen den strömenden Menschengassen standen
kleine  Inseln  von  Grün,  Gastwirtschaften  mit  roten  Tischtüchern  und  nackten
Holzbänken,  auf  denen  die  kleinen  Bürger  saßen  mit  ihrem  Glas  Bier  und  der
sonntäglichen  Virginia.  Der  Anblick  lockte  mich:  hier  saßen  Fremde  beisammen,
verknüpften sich im Gespräch, hier war ein wenig Ruhe im wüsten Fieber. Ich trat ein,
musterte  die  Tische,  bis  ich  einen  fand,  wo  eine  Bürgerfamilie,  ein  dicker,
vierschrötiger Handwerker mit seiner Frau, zwei heitern Mädchen und einem kleinen
Jungen  saß.  Sie  wiegten  die  Köpfe  im  Takt,  scherzten  einander  zu,  und  ihre
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zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir wohl. Ich grüßte höflich, rührte an einen
Sessel  und  fragte,  ob  ich  Platz  nehmen  dürfe.  Sofort  stockte  ihr  Lachen,  einen
Augenblick schwiegen sie (als wartete jeder, daß der andere seine Zustimmung gebe),
dann sagte die Frau, gleichsam betroffen: »Bitte! Bitte!« Ich setzte mich hin und hatte
gleich das Gefühl, daß ich mit meinem Hinsetzen ihre ungenierte Laune zerdrückte,
denn sofort lag um den Tisch herum ein  ungemütliches Schweigen. Ohne daß ich es
wagte, die Augen von dem rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz und Pfeffer schmierig
verstreut zu sehen war, zu heben, spürte ich, daß sie mich alle befremdet beobachteten,
und  sofort  fiel  mir  –  zu  spät!  –  ein,  daß  ich  zu  elegant  war  für  dieses
Dienstbotengasthaus mit meinem Derbydreß, dem Pariser Zylinder und der Perle in
meiner taubengrauen Krawatte, daß meine Eleganz, das Parfüm von Luxus auch hier
sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und Verwirrung um mich legte. Und dieses
Schweigen der fünf Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen
rote  Karrees  ich  mit  einer  verbissenen  Verzweiflung  immer  wieder  abzählte,
festgenagelt durch die Scham, plötzlich wieder aufzustehn, und doch wieder zu feige,
den gepeinigten Blick aufzuheben. Es war eine Erlösung, als endlich der Kellner kam
und das schwere Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte ich endlich eine Hand regen
und beim Trinken  scheu über  den Rand schielen:  wirklich,  alle  fünf  beobachteten
mich, zwar ohne Haß, aber doch mit einer wortlosen Befremdung. Sie erkannten den
Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie fühlten mit dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daß
ich etwas hier wollte, hier suchte, was nicht zu meiner Welt gehörte, daß nicht Liebe,
nicht  Neigung,  nicht  die  einfältige  Freude  am  Walzer,  am  Bier,  am  geruhsamen
Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgendein Gelüst, das sie nicht verstanden und
dem sie mißtrauten, so wie der Junge vor dem Karussell meinem Geschenk mißtraut
hatte, wie die tausend Namenlosen da draußen im Gewühl meiner Eleganz, meiner
Weltmännischkeit in  unbewußter Feindlichkeit ausbogen. Und doch fühlte ich: fände
ich  jetzt  ein  argloses,  einfaches,  herzliches,  ein  wahrhaft  menschliches  Wort  der
Anrede  zu ihnen,  so  würde der  Vater  oder  die  Mutter  mir  antworten,  die  Töchter
geschmeichelt zulächeln, ich könnte mit dem Jungen hinüber in eine Bude schießen
gehen und kindlichen Spaß mit ihm treiben. In fünf, in zehn Minuten würde ich erlöst
sein  von  mir,  eingehüllt  in  die  arglose  Atmosphäre  bürgerlichen  Gesprächs,  gern
gewährter und sogar geschmeichelter Vertraulichkeit – aber dies einfache Wort, diesen
ersten  Ansatz  im  Gespräch,  ich  fand  ihn  nicht,  eine  falsche,  törichte,  aber
übermächtige Scham würgte mir die Kehle, und ich saß mit gesenktem Blick wie ein
Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen Menschen, gehüllt in die Qual, ihnen mit
meiner verbissenen Gegenwart noch die letzte Stunde des Sonntags verstört zu haben.
Und  in  diesem  hingebohrten  Hinsitzen  büßte  ich  all  die  Jahre  gleichgültigen
Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen Tischen, an Millionen und Millionen
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brüderlicher Menschen ohne Blick vorübergegangen war, einzig beschäftigt mit Gunst
oder Erfolg in jenem engen Kreise der Eleganz, und ich spürte, daß mir der gerade
Weg,  die  unbefangene  Sprache  zu  ihnen,  jetzt,  da  ich  ihrer  in  der  Stunde meines
Ausgestoßenseins bedurfte, von innen vermauert war.

So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich geduckt, immer wieder die roten
Karrees am Tischtuch abzählend, bis endlich der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an,
zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen Bierglase auf, grüßte höflich. Man dankte
mir freundlich  und erstaunt: ich wußte, ohne mich umzuwenden, daß jetzt, kaum daß
ich  ihnen  den  Rücken  zeigte,  das  Lebendig-Heitere  sie  wieder  überkommen,  der
warme  Kreis  des  Gesprächs  sich  schließen  würde,  sobald  ich,  der  Fremdkörper,
ausgestoßen war.

Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer und verzweifelter, in den Wirbel
der Menschen zurück.  Das Gedränge war inzwischen lockerer geworden unter  den
Bäumen, die schwarz in den Himmel überfluteten, es drängte und quirlte nicht mehr so
dicht  und  strömend  in  den  Lichtkreis  der  Karussells,  sondern  schwirrte  nur
schattenhaft  mehr  am  äußersten  Rand  des  Platzes.  Auch  der  brausende,  tiefe,
gleichsam lustatmende Ton der Menge zerstückte sich in viele kleine Geräusche, die
immer gleich hingeschmettert wurden, wenn jetzt die Musik irgendwo gewaltig und
rabiat einsetzte, als wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreißen. Eine andere
Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren Ballons und Papierkoriandolis
waren schon nach Hause gegangen, auch die breithinrollenden sonntäglichen Familien
hatten sich verzogen. Nun sah man schon Betrunkene johlen, verlotterte Burschen mit
lungerndem und doch suchendem Gang sich aus den Seitenalleen vorschieben: es war
in der einen Stunde, in der ich festgenagelt vor dem fremden Tische gesessen, diese
seltsame Welt mehr ins Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade jene phosphoreszierende
Atmosphäre  von  Frechheit  und  Gefährlichkeit  gefiel  mir  irgendwie  besser  als  die
bürgerlichsonntägliche  von  vordem.  Der  in  mir  aufgereizte  Instinkt  witterte  hier
ähnliche  Gespanntheit  der  Begier;  in   dem  vortreibenden  Schlendern  dieser
fragwürdigen Gestalten,  dieser  Ausgestoßenen  der  Gesellschaft,  empfand  ich  mich
irgendwie  gespiegelt:  auch sie  wilderten doch mit  einer  unruhigen Erwartung hier
nach  einem  flackernden  Abenteuer,  einer  raschen  Erregung,  und  selbst  sie,  diese
zerlumpten Burschen, beneidete ich um die offene, freie Art ihres Streifens; denn ich
stand  an  die  Säule  eines  Karussells  atmend  gepreßt,  ungeduldig,  den  Druck  des
Schweigens, die Qual meiner Einsamkeit aus mir zu stoßen und doch unfähig einer
Bewegung, eines Anrufs, eines Worts. Ich stand nur und starrte hinaus auf den Platz,
der  vom Reflex  der  kreisenden Lichter  zuckend erhellt  war, stand und starrte  von
meiner  Lichtinsel  ins  Dunkel  hinein,  töricht  erwartungsvoll  jeden  Menschen
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anblickend, der vom grellen Schein angezogen für einen Augenblick sich herwandte.
Aber jedes Auge glitt kalt an mir ab. Niemand wollte mich, niemand erlöste mich.

Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar erklären zu wollen, daß
ich,  ein  kultivierter  eleganter  Mann  der  Gesellschaft,  reich,  unabhängig,  mit  den
Besten einer Millionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht am Pfosten
eines  verstimmt  quiekenden,  rastlos  sich  schwingenden  Praterkarussells  stand,
zwanzig,  vierzig,  hundertmal  dieselbe  stolpernde  Polka,  denselben  schleifenden
Walzer  mit  denselben  idiotischen  Pferdeköpfen  aus  bemaltem  Holz  an  mir
vorüberkreisen  ließ  und aus  verbissenem Trotz,  aus  einem magischen  Gefühl,  das
Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von der Stelle rührte. Ich weiß,
daß ich sinnlos handelte  ln jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung war eine
Spannung  des  Gefühls,  eine  so  stählerne  Ankrampfung  aller  Muskeln,  wie  sie
Menschen sonst vielleicht nur bei einem Absturz fühlen, knapp vor dem Tod, mein
ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben war plötzlich zurückgeflutet und staute sich bis
hinauf  zur  Kehle.  Und  so  sehr  ich  gequält  war  von  meinem  sinnlosen  Wahn,  zu
bleiben, zu verharren, bis irgendein Wort, ein Blick eines Menschen mich erlöse, so
sehr genoß ich diese Qual. Ich büßte etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht jenen
Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue, das Leere meines früheren Lebens: und
ich hatte mir geschworen, nicht früher zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war, das
Schicksal mich freigegeben.

Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte die Nacht sich heran. Eines
nach dem andern losch in  den Buden das  Licht  und immer  stürzte  dann wie eine
steigende Flut das Dunkel vor, schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: immer
einsamer war die helle Insel, auf der ich stand, und schon sah ich zitternd auf die Uhr.
Eine Viertelstunde noch, dann würden die scheckigen Holzpferde stillestehn, die roten
und  grünen  Glühlampen  aus  ihren  einfältigen  Stirnen  abknipsen,  das  geblähte
Orchestrion aufhören zu stampfen. Dann würde ich ganz im Dunkel sein, ganz allein
hier  ln  der  leise  rauschenden  Nacht,  ganz  ausgestoßen,  ganz  verlassen.  Immer
unruhiger blickte ich über den dämmernden Platz, über den nur ganz selten mehr ein
heimkehrendes Pärchen eilig strich oder ein paar Burschen betrunken hintaumelten:
quer  drüben  aber  in  den  Schatten  zitterte  noch   verstecktes  Leben,  unruhig  und
aufreizend.  Manchmal  pfiff  oder  schnalzte  es  leise,  wenn  ein  paar  Männer
vorüberkamen.  Und bogen sie  dann,  gelockt  von dem Anruf,  hin zum Dunkel,  so
zischelten in den Schatten Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind abgerissene
Fetzen grellen Lachens herüber. Und allmählich schob sichs um den Rand des Dunkels
frecher hervor, gegen den Lichtkegel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die
Schwärze  zurückzutauchen,  sobald  im  Vorübergehen  die  Pickelhaube  eines
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Schutzmannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum daß er weiterging auf
seiner  Runde, waren die gespenstigen Schatten wieder da, und jetzt konnte ich sie
schon deutlich im Umriß sehen, so nahe wagten sie sich ans Licht, der letzte Abhub
jener  nächtigen  Welt,  der  Schlamm,  der  zurückblieb,  nun  da  sich  der  flüssige
Menschenstrom verlaufen:  ein paar  Dirnen,  jene ärmsten  und ausgestoßensten,  die
keine  eigene  Bettstatt  haben,  tags  auf  einer  Matratze  schlafen  und  nachts  ruhlos
streifen, die ihren abgebrauchten, geschändeten, magern Körper jedem für ein kleines
Silberstück hier irgendwo im Dunkel auftaten, umspürt von der Polizei, getrieben von
Hunger  oder  irgendeinem  Strolch,  immer  im  Dunkel  streifend,  jagend  und  gejagt
zugleich. Wie hungrige Hunde schnupperten sie allmählich vor zu dem erhellten Platz
nach irgend etwas Männlichem, nach einem vergessenen Nachzügler, dem sie seine
Lust ablocken könnten für eine Krone oder zwei, um sich dann einen Glühwein zu
kaufen in einem Volkskaffee und den trüb flackernden Stumpf Leben sich zu erhalten,
der ja ohnehin bald auslöscht in einem Spital oder einem Gefängnis.

 Der  Abhub war  dies,  die  letzte  Jauche von der  hochgequollenen Sinnlichkeit  der
sonntäglichen Masse – mit einem grenzenlosen Grauen sah ich nun aus dem Dunkel
diese  hungrigen  Gestalten  geistern.  Aber  auch  in  diesem  Grauen  war  noch  eine
magische Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich Vergessenes
und dumpf Gefühltes wieder: hier war eine tiefe, sumpfige Welt, die ich vor Jahren
längst durchschritten und die nun phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte.
Seltsam,  was  diese  phantastische  Nacht  mir  plötzlich  entgegenhielt,  wie  sie  mich
Verschlossenen  plötzlich  auffaltete,  daß  das  Dunkelste  meiner  Vergangenheit,  das
Geheimste  meines  Triebes  in  mir  nun  offen  lag!  Dumpfes  Gefühl  stieg  auf
verschütteter  Knabenjahre,  wo  scheuer  Blick  neugierig  angezogen  und  doch  feig
verstört  an  solchen  Gestalten  gehaftet,  Erinnerung  an  die  Stunde,  wo  man  zum
erstenmal auf knarrender, feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett – und
plötzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hätte, sah ich scharf jede Einzelheit
jener vergessenen Stunde, den flachen Öldruck über dem Bett, das Amulett, das sie auf
dem Halse trug, ich spürte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwüle, den Ekel
und den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit einem Male durch den Körper.
Eine Hellsichtigkeit ohne Maß strömte plötzlich in mich ein, und – wie soll ich das
sagen können, dies Unendliche! – ich verstand mit einemmal alles, was mich mit so
brennendem Mitleid jenen verband, gerade weil sie der letzte Abschaum des Lebens
waren, und mein von dem Verbrechen einmal angereizter Instinkt spürte von innen
heraus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in dieser phantastischen Nacht so
ähnlich war, dies verbrecherische Offenstehn jeder Berührung, jeder fremden zufällig
anstreifenden Lust. Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem gestohlenen
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Geld  brannte  plötzlich  heiß  über  der  Brust,  wie  ich  da  drüben  endlich  Wesen,
Menschen, Weiches, Atmendes, Sprechendes spürte, das von andern Wesen, vielleicht
auch von mir, etwas wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzugeben, der verbrannte
in  seiner  rasenden  Willigkeit  nach  Menschen.  Und  mit  einmal  verstand  ich,  was
Männer zu solchen Wesen treibt, verstand, daß es selten nur Hitze des Blutes ist, ein
schwellender  Kitzel  ist,  sondern meist  bloß die Angst  vor der  Einsamkeit,  vor der
entsetzlichen  Fremdheit,  die  sonst  zwischen  uns  sich  auftürmt  und  die  mein
entzündetes Gefühl heute zum erstenmal  fühlte.  Ich erinnerte mich,  wann ich zum
letztenmal dies dumpf empfunden: in England war es gewesen, in Manchester, einer
jener stählernen Städte, die in einem lichtlosen Himmel von Lärm brausen wie eine
Untergrundbahn  und  die  doch  gleichzeitig  einen  Frost  von  Einsamkeit  haben,  der
durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte ich dort bei Verwandten gelebt,
abends immer allein irrend durch Bars und Klubs und immer wieder in die glitzernde
Musikhall, nur um etwas menschliche Wärme zu spüren. Und da eines Abends hatte
ich so eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand, aber plötzlich
war  man  in  einem Zimmer,  trank  Lachen  von  einem fremden  Mund,  ein  warmer
Körper war da, irdisch nahe und weich. Plötzlich schmolz  sie weg, die kalte schwarze
Stadt, der finstere lärmende Raum von Einsamkeit, irgendein Wesen, das man nicht
kannte, das nur dastand und wartete auf jeden, der kam, löste einen auf, ließ allen
Trost Wegtauen: man atmete wieder frei, spürte Leben in leichter Helligkeit inmitten
des stählernen Kerkers. Wie wunderbar war das für die Einsamen, die Abgesperrten in
sich selbst, dies zu wissen, dies zu ahnen, daß ihrer Angst immer doch irgendein Halt
ist, sich festzuklammern an ihn, mag er auch überschmutzt sein von vielen Griffen,
starrend  von  Alter,  zerfressen  von  giftigem Rost.  Und  dies,  gerade  dies  hatte  ich
vergessen in der Stunde der untersten Einsamkeit,  aus der ich taumelnd ausstieg in
dieser Nacht, daß irgendwo an einer letzten Ecke immer diese Letzten noch warten,
jede  Hingabe in  sich  aufzufangen,  jede  Verlassenheit  an  ihrem Atem ausruhen  zu
lassen, jede Hitze zu kühlen für ein kleines Stück Geld, das immer zu gering ist für das
Ungeheure, das sie geben mit  ihrem ewigen Bereitsein,  mit  dem großen Geschenk
ihrer menschlichen Gegenwart.

Neben mir  setzte  dröhnend das Orchestrion des Karussells  wieder ein.  Es war die
letzte Runde, die letzte Fanfare des kreisenden Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der
Sonntag in die  dumpfe  Woche verging.  Aber niemand kam mehr, leer  rannten die
Pferde  in  ihrem  irrsinnigen  Kreis,  schon  scharrte  und  zählte  an  der  Kasse  die
übermüdete Frau die Lösung des Tages zusammen, und der Laufbursche kam mit den
Haken,  bereit,  nach  dieser  letzten  Runde  knatternd  die  Rolläden  über  die  Bude
herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand noch  immer da, an den Pfosten gelehnt, und
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sah hinaus auf den leeren Platz, wo nur diese fledermausflatternden Gestalten strichen,
suchend  wie  ich,  wartend  wie  ich,  und  doch  den  undurchdringlichen  Raum  von
Fremdheit zwischeneinander. Aber jetzt mußte eine von ihnen mich bemerkt haben,
denn sie schob sich langsam her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick: ein
kleines,  verkrüppeltes,  rachitisches  Wesen  ohne  Hut,  mit  einem  geschmacklos
aufgeputzten Fähnchen von Kleid, unter dem abgetragene Ballschuhe vorlugten, das
Ganze wohl  allmählich  bei  Hökerinnen oder  einem Trödler  zusammengekauft  und
seitdem verscheuert,  zerdrückt  vom Regen  oder  irgendwo  bei  einem schmutzigen
Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte sich heran, blieb neben mir stehen, den Blick
wie eine Angel spitz herwerfend und ein einladendes Lächeln über den schlechten
Zähnen. Mir blieb der Atem stocken. Ich konnte mich nicht rühren, nicht sie ansehen
und doch mich nicht fortreißen: wie in einer Hypnose spürte ich, daß da ein Mensch
um  mich  begehrlich  herumstrich,  jemand  um  mich  warb,  daß  ich  endlich  diese
gräßliche  Einsamkeit,  dies  quälende Ausgestoßensein  mit  einem Wort,  einer  Geste
bloß wegschleudern könnte. Aber ich vermochte mich nicht zu rühren, hölzern wie der
Balken, an dem ich lehnte, und in einer Art wollüstiger Ohnmacht empfand ich nur
immer – während die Melodie des Karussells schon müde wegtaumelte – die nahe
Gegenwart,  diesen  Willen,  der  um  mich  warb,  und  schloß  die  Augen  für  einen
Augenblick,  um ganz dieses magnetische Angezogensein irgendeines Menschlichen
aus dem Dunkel der Welt mich überfluten zu fühlen.

Das  Karussell  hielt  inne,  die  walzernde  Melodie  erstickte  mit  einem  letzten
stöhnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und sah gerade noch, wie die Gestalt neben
mir sich wegwandte.  Offenbar war es ihr zu langwellig, hier neben einem hölzern
Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir wurde plötzlich ganz kalt. Warum hatte ich
sie  fortgehen lassen,  den einzigen Menschen  dieser  phantastischen  Nacht,  der  mir
entgegengekommen, der mir aufgetan war? Hinter mir löschten die Lichter, prasselnd
knatterten die Rollbalken herab. Es war zu Ende. Und plötzlich – ach, wie mir selbst
diesen heißen, diesen jäh aufspringenden Gischt schildern? – plötzlich – es kam so jäh,
so heiß, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt wäre – plötzlich brach aus
mir,  dem  stolzen,  dem  hochmütigen,  ganz  in  kühler,  gesellschaftlicher  Würde
verschanzten Menschen wie ein stummes Gebet, wie ein Krampf, wie ein Schrei, der
kindische und mir doch so ungeheure Wunsch, diese kleine, schmutzige, rachitische
Hure möchte nur noch einmal den Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen könnte.
Denn ihr nachzugehen war ich nicht zu stolz – mein Stolz war zerstampft, zertreten,
weggeschwemmt von ganz neuen Gefühlen aber zu schwach, zu ratlos. Und so stand
ich da,  zitternd und durchwühlt,  hier  allein an dem Marterpfosten  der  Dunkelheit,
wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren, wie ich nur einmal an
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einem abendlichen Fenster gestanden, als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden
begann  und immer  zögerte  und verweilte  in  ihrer  ahnungslosen  Entblößung –  ich
stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner mir selbst unbekannten Stimme  um das
Wunder, dieses krüppelige Ding, dieser letzte Abhub Menschheit möge es noch einmal
mit mir versuchen, noch einmal den Blick rückwenden zu mir.

Und – sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte sie zurück. Aber so
stark  mußte  mein  Aufzucken,  das  Vorspringen meines  gespannten  Gefühls  in  dem
Blick gewesen sein, daß sie beobachtend stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb
herum, sah mich durch das Dunkel an, lächelte und winkte mit dem Kopf einladend
hinüber  gegen  die  verschattete  Seite  des  Platzes.  Und  endlich  fühlte  ich  den
entsetzlichen  Bann der  Starre  in  mir  weichen.  Ich  konnte  mich  wieder  regen und
nickte ihr bejahend zu.

Der  unsichtbare Pakt  war  geschlossen.  Nun ging sie  voraus  über den dämmerigen
Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend, ob ich ihr nachkäme. Und ich folgte: das Blei
war von meinen Knien gefallen, ich konnte wieder die Füße regen. Magnetisch stieß
es mich nach, ich ging nicht bewußt, sondern strömte gleichsam, von geheimnisvoller
Macht  gezogen,  hinter  ihr  her.  Im  Dunkel  der  Gasse  zwischen  den  Buden
verlangsamte sie den Schritt. Nun stand ich neben ihr.

Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch: etwas machte sie unsicher.
Offenbar war ihr mein seltsam scheues Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner
Eleganz, irgendwie verdächtig. Sie blickte sich mehrmals um, zögerte. Dann sagte sie
in die Verlängerung der Gasse deutend, die schwarz wie eine Bergwerksschlucht war:
»Gehn wir dort hinüber. Hinter dem Zirkus ist es ganz dunkel.«

Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser Begegnung betäubte mich.
Am liebsten hätte ich mich irgendwie losgerissen, mit einem Stück Geld, mit einer
Ausrede freigekauft, aber mein Wille hatte keine Macht mehr über mich. Wie auf einer
Rodel war mir, wenn man an einer Kurve schleudernd, mit rasender Geschwindigkeit
einen steilen Schneehang hinabsaust und das Gefühl der Todesangst sich irgendwie
wollüstig mit dem Rausch der Geschwindigkeit mengt und man, statt zu bremsen, sich
mit einer taumelnden und doch bewußten Schwäche willenlos an den Sturz hingibt.
Ich konnte nicht mehr zurück und wollte vielleicht gar nicht mehr, und jetzt, wie sie
vertraulich sich an mich drückte, faßte ich unwillkürlich ihren Arm. Es war ein ganz
magerer  Arm,  nicht  der  Arm einer Frau,  sondern wie der  eines zurückgebliebenen
skrofulösen  Kindes,  und  kaum  daß  ich  ihn  durch  das  dünne  Mäntelchen  fühlte,
überkam mich  mitten  in  dem gespannten  Empfinden  ein  ganz  weiches,  flutendes
Mitleid  mit  diesem erbärmlichen,  zertretenen Stück Leben,  das diese  Nacht  gegen
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mich  gespült.  Und  unwillkürlich  liebkosten  meine  Finger  diese  schwachen,
kränklichen Gelenke so rein, so ehrfürchtig, wie ich noch nie eine Frau berührt. Wir
überquerten eine matt erleuchtete Straße und traten in ein kleines Gehölz, wo wuchtige
Baumkronen ein dumpfes,  übelriechendes Dunkel fest  zusammenhielten.  In diesem
Augenblick merkte ich, obwohl man kaum mehr einen Umriß bemerken konnte, daß
sie ganz vorsichtig an meinem Arm sich umwandte und einige Schritte später noch ein
zweitesmal.  Und  seltsam:  während  ich  gleichsam  in  einer  Betäubung  in  das
schmutzige   Abenteuer  hinabglitt,  waren  doch  meine  Sinne  furchtbar  wach  und
funkelnd. Mit einer Hellsichtigkeit, der nichts entging, die jede Regung wissend bis in
sich  hineinriß,  merkte  ich,  daß  rückwärts  am  Saum  des  überquerten  Pfades
schattenhaft uns etwas nachglitt, und mir war es, als hörte ich einen schleichenden
Schritt. Und plötzlich – wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weiß überspringt –
ahnte,  wußte  ich  alles:  daß  ich  hier  in  eine  Falle  gelockt  werden  sollte,  daß  die
Zuhälter dieser Hure hinter uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine verabredete
Stelle zog, wo ich ihre Beute werden sollte. Mit einer überirdischen Klarheit, wie sie
nur die zusammengepreßten Sekunden zwischen Tod und Leben haben, sah ich alles,
überlegte  ich jede  Möglichkeit.  Noch war  es  Zeit  zu entkommen,  die  Hauptstraße
mußte  nahe  sein,  denn  ich  hörte  die  elektrische  Tramway  dort  auf  den  Schienen
rattern, ein Schrei, ein pfiff konnte Leute herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern
zuckten alle Möglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.

Aber seltsam – diese ausschreckende Erkenntnis kühlte nicht, sondern hitzte nur. Ich
kann mir heute in einem wachen Augenblick, im klaren Licht eines herbstlichen Tages
das Absurde meines Tuns selbst nicht ganz erklären: ich wußte, wußte sofort mit jeder
Fiber  meines  Wesens,  daß  ich  unnötig  in  eine  Gefahr  ging,  aber  wie  ein  seiner
Wahnsinn rieselte mir  das Vorgefühl durch die Nerven. Ich wußte ein Widerliches,
vielleicht Tödliches voraus, ich zitterte vor Ekel, hier irgendwie in ein Verbrechen, in
ein gemeines, schmutziges Erleben gedrängt zu sein, aber gerade für die nie gekannte,
nie  geahnte Lebenstrunkenheit, die mich betäubend überströmte, war selbst der Tod
noch eine finstere Neugier. Etwas – war es Scham, die Furcht zu zeigen, oder eine
Schwäche? – stieß mich vorwärts.  Es reizte mich,  in die letzte Kloake des Lebens
hinabzusteigen, in einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit zu verspielen und
zu verprassen, eine verwegene Wollust des Geistes mengte sich der gemeinen dieses
Abenteuers.  Und obwohl ich mit  allen meinen Nerven die Gefahr witterte,  sie mit
meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff, ging ich trotzdem weiter hinein
in  das  Gehölz  am Arm dieser  schmutzigen  Praterdirne,  die  mich  körperlich  mehr
abstieß als  lockte und von der ich wußte,  daß sie mich nur für  ihre Spießgesellen
herzog. Aber ich konnte nicht zurück. Die Schwerkraft des Verbrecherischen, die sich
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nachmittags im Abenteuer auf dem Rennplatze an mich gehangen, riß mich weiter und
weiter  hinab.  Und ich spürte  nur mehr  die Betäubung,  den wirbeligen Taumel  des
Sturzes in neue Tiefen hinab und vielleicht in die letzte: in den Tod.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr Blick unsicher herum. Dann
sah sie mich wartend an: »Na – und was schenkst du mir?«

Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte mich nicht. Im Gegenteil.
Ich war ja so froh, schenken, geben, mich verschwenden zu dürfen. Hastig griff ich in
die  Tasche,  schüttete  alles  Silber  und  ein  paar  zerknüllte  Banknoten  ihr  in  die
aufgetane Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares, daß mir heute noch das Blut
warm wird, wenn ich daran denke: entweder war diese arme Person überrascht von der
Höhe  der Summe – sie war sonst nur kleine Münze gewohnt für ihren schmutzigen
Dienst  –,  oder  in  der  Art  meines  Gebens,  des  freudigen,  raschen,  fast  beglückten
Gebens mußte etwas ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zurück, und
durch das dicke, übelriechende Dunkel spürte ich, wie ihr Blick mit  einem großen
Erstaunen mich suchte. Und ich empfand endlich das lang Entbehrte dieses Abends:
jemand  fragte  nach  mir,  jemand  suchte  mich,  zum erstenmal lebte ich  für  irgend
jemanden dieser Welt. Und daß gerade diese Ausgestoßenste, dieses Wesen, das ihren
armen verbrauchten Körper durch die Dunkelheit wie eine Ware trug und die, ohne
den Käufer auch nur anzusehen, sich an mich gedrängt, nun die Augen aufschlug zu
den  meinen,  daß  sie  nach  dem Menschen  in  mir  fragte,  das  steigerte  nur  meine
merkwürdige Trunkenheit,  die  hellsichtig war und taumelnd zugleich,  wissend und
aufgelöst in eine magische Dumpfheit. Und schon drängte dieses fremde Wesen sich
näher an mich, aber nicht in geschäftsmäßiger Erfüllung bezahlter Pflicht, sondern ich
meinte, irgend etwas unbewußt Dankbares, einen weibhaften Willen zur Annäherung
darin zu spüren. Ich faßte leise ihren Arm an, den magern rachitischen Kinderarm,
empfand ihren kleinen verkrüppelten Körper und sah plötzlich über all das hinaus ihr
ganzes Leben: die geliehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadthof, wo sie von
morgens bis mittags schlief zwischen einem Gewürm fremder Kinder, ich sah ihren
Zuhälter, der sie würgte, die Trunkenen, die sich im Dunkel rülpsend über sie warfen,
die gewisse Abteilung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Hörsaal, wo man
ihren abgeschundenen  Leib nackt und krank jungen frechen Studenten als Lehrobjekt
hinhielt, und dann das Ende irgendwo in einer Heimatsgemeinde, in die man sie per
Schub abgeladen und wo man sie verrecken ließ wie ein Tier. Unendliches Mitleid mit
ihr, mit  allen überkam mich,  irgend etwas Warmes,  das Zärtlichkeit  war und doch
keine Sinnlichkeit. Immer wieder strich ich ihr über den kleinen magern Arm. Und
dann beugte ich mich nieder und küßte die Erstaunte.
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In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knackte. Ich sprang zurück. Und
schon lachte eine breite, ordinäre Männerstimme. »Da haben mirs.  Ich hab mirs ja
gleich gedacht.«

Noch ehe ich sie sah, wußte ich, wer sie waren. Nicht eine Sekunde hatte ich inmitten
all  meiner  dumpfen  Betäubung  daran  vergessen,  daß  ich  umlauert  war,  ja  meine
geheimnisvolle wache Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt schob sich jetzt vor aus
dem Gebüsch und hinter ihr eine zweite: verwilderte Burschen,  frech aufgepflanzt.
Wieder kam das ordinäre Lachen. »So eine Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben.
Natürlich ein feiner Herr! Den werden wir aber jetzt Hopp nehmen.« Ich stand reglos.
Das Blut tickte mir an die Schläfen. Ich empfand keine Angst. Ich wartete nur, was
geschehen sollte. Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Gemeinen.
Jetzt mußte der Aufschlag kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich halbwissend
entgegengetrieben.

Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu ihnen hinüber. Sie stand
irgendwie in der Mitte:  anscheinend war ihr der vorbereitete Überfall doch nicht ganz
angenehm. Die Burschen wiederum waren ärgerlich, daß ich mich nicht rührte. Sie
sahen einander an,  offenbar  erwarteten sie  von mir  einen Widerspruch,  eine Bitte,
irgendeine Angst. »Aha, er sagt nix', rief schließlich drohend der eine. Und der andere
trat auf mich zu und sagte befehlend: »Sie müssen mit aufs Kommissariat.«

Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den Arm auf die Schulter und
stieß mich leicht vor. »Vorwärts«, sagte er.

Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren wollte: das Unerhörte, das
Gemeine, das Gefährliche der Situation betäubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach;
ich wußte, daß die Burschen die Polizei mehr fürchten mußten als ich, daß ich mich
loskaufen konnte mit ein paar Kronen, – aber ich wollte ganz die Tiefe des Gräßlichen
auskosten, ich genoß die grausige Erniedrigung der Situation in einer Art wissender
Ohnmacht.  Ohne Hast,  ganz mechanisch ging ich in die Richtung, in die sie mich
gestoßen hatten.

Aber  gerade  das,  daß  ich  so  wortlos,  so  geduldig  dem  Licht  zuging,  schien  die
Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise. Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut
miteinander zu reden. »Laß ihn laufen«, sagte der eine (ein pockennarbiger kleiner
Kerl); aber der andere erwiderte, scheinbar streng: »Nein, das geht nicht. Wenn das ein
armer Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen hat, dann wird er eingelocht. Aber so ein
feiner  Herr  da muß a Straf  sein.« Und ich hörte jedes Wort  und  hörte darin ihre
ungeschickte Bitte, ich möchte beginnen, mit ihnen zu verhandeln, der Verbrecher in
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mir verstand den Verbrecher in ihnen, verstand, daß sie mich quälen wollten mit Angst
und ich sie quälte mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer Kampf zwischen
uns beiden, und – o wie reich war diese Nacht! – ich fühlte inmitten tödlicher Gefahr,
hier  mitten  im stinkenden Dickicht  der  Praterwiese,  zwischen Strolchen und einer
Dirne, zum zweitenmal seit zwölf Stunden den rasenden Zauber des Spiels, nun aber
um den höchsten Einsatz, um meine ganze bürgerliche Existenz, ja um mein Leben.
Und ich gab mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zufalls mit der
ganzen gespannten, bis zum Zerreißen gespannten Kraft meiner zitternden Nerven hin.

»Aha, dort ist schon der Wachmann,« sagte hinter mir die eine Stimme, »da wird er
sich nicht zu freuen haben, der feine Herr, eine Wochen wird er schon sitzen.« Es
sollte böse klingen und drohend, aber ich hörte die stockende Unsicherheit.  Ruhig
ging  ich  dem Lichtschein  zu,  wo tatsächlich  die  Pickelhaube  eines  Schutzmannes
glänzte. Zwanzig Schritte noch, dann mußte ich vor ihm stehen. Hinter mir hatten die
Burschen  aufgehört  zu  reden;  ich  merkte,  wie  sie  langsamer  gingen;  im nächsten
Augenblick mußten sie, ich wußte es, feig zurücktauchen in das Dunkel, in ihre Welt,
erbittert über den mißlungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht an der Armseligen
auslassen.  Das  Spiel  war  zu  Ende:  wiederum,  zum  zweitenmal,  hatte  ich  heute
gewonnen, wiederum einen andern fremden, unbekannten Menschen um seine böse
Lust geprellt. Schon flackerte von drüben der bleiche Kreis der Laternen, und als ich
mich jetzt umwandte, sah ich zum erstenmal in die Gesichter der beiden Burschen:
Erbitterung war und eine geduckte Beschämung in ihren unsichern Augen. Sie blieben
stehen  in  einer  gedruckten,  enttäuschten  Art,  bereit,  ins  Dunkel  zurückzuspringen.
Denn ihre Macht war vorüber: nun war ich es, den sie fürchteten.

In diesem Augenblick überkam mich plötzlich – und es war, als ob die innere Gärung
alle  Dauben in meiner  Brust  plötzlich sprengte und heiß das Gefühl  in  mein  Blut
überliefe – ein so unendliches, ein brüderliches Mitleid mit diesen beiden Menschen.
Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, die armen hungernden, zerfetzten Burschen,
von mir, dem übersatten, dem Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie
hätten mich würgen können dort im Dunkel, mich berauben, mich töten, und hatten es
nicht  getan,  hatten  nur  in  einer  ungeübten,  ungeschickten  Art  versucht,  mich  zu
schrecken um dieser kleinen Silbermünzen willen, die mir lose in der Tasche lagen.
Wie konnte ich es da wagen, ich, der Dieb aus Laune, aus Frechheit, der Verbrecher
aus Nervenlust, sie, diese armen Teufel,  noch zu quälen? Und in mein unendliches
Mitleid strömte unendliche Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit ihrer Ungeduld um
meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte mich zusammen: jetzt, gerade jetzt, da
ich gesichert war, da schon das Licht der nahen Straße mich schützte, jetzt mußte ich
ihnen zuwillen sein, die Enttäuschung auslöschen in diesen bittern, hungrigen Blicken.
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Mit einer plötzlichen Wendung trat ich auf den einen zu. »Warum wollen Sie mich
anzeigen?« sagte ich und mühte mich, in meine Stimme einen gepreßten Atem von
Angst zu quälen. »Was haben Sie davon? Vielleicht werde ich eingesperrt, vielleicht
auch nicht. Aber Ihnen bringt es doch keinen Nutzen. Warum wollen Sie mir mein
Leben verderben?«

Die  beiden  starrten  verlegen.  Sie  hatten  alles  erwartet  jetzt,  einen  Anschrei,  eine
Drohung, unter der sie wie knurrende Hunde sich weggedrückt hätten, nur nicht diese
Nachgiebigkeit.  Endlich sagte der  eine, aber gar nicht  drohend, sondern gleichsam
entschuldigend: »Gerechtigkeit muß sein. Wir tun nur unsere Pflicht.«

Es war  offenbar  eingelernt  für  solche  Fälle.  Und doch klang  es  irgendwie  falsch.
Keiner von beiden wagte mich anzusehen. Sie warteten. Und ich wußte, worauf sie
warteten. Daß ich betteln würde um Gnade. Und daß ich ihnen Geld bieten würde.

Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß jeden Nerv, der sich in mir regte,
jeden Gedanken, der hinter der Schläfe zuckte. Und ich weiß, was mein böses Gefühl
damals  zuerst  wollte:  sie  warten  lassen,  sie  noch  länger  quälen,  die  Wollust  des
Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich rasch, ich bettelte, weil ich wußte, daß
ich  die  Angst  dieser  beiden endlich  erlösen mußte.  Ich begann eine  Komödie  der
Furcht zu spielen, bat sie um Mitleid, sie möchten schweigen, mich nicht unglücklich
machen. Ich merkte, wie sie verlegen wurden, diese armen Dilettanten der Erpressung,
und wie das Schweigen gleichsam weicher zwischen uns stand.

Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so lange lechzten. »Ich ... ich
gebe Ihnen ... hundert Kronen.«

Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie nicht mehr erwartet, jetzt, da
doch alles für sie verloren war. Endlich faßte sich der eine, der pockennarbige mit dem
unruhigen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus der Kehle. Dann sagte er
– und ich spürte, wie er sich schämte dabei: »Zweihundert Kronen.«

»Aber hörts auf«, mengte sich jetzt plötzlich das Mädchen ein. »Ihr könnts froh sein,
wenn  er  euch  überhaupt  etwas  gibt.  Er  hat  ja  gar  nix  getan,  kaum daß  er  mich
angerührt hat. Das ist wirklich zu stark.«

Wirklich erbittert schrie sie's ihnen entgegen. Und mir klang das Herz. Jemand hatte
Mitleid mit  mir, jemand sprach für mich,  aus dem Gemeinen stieg Güte, irgendein
dunkles Begehren nach Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohltat, wie das
Antwort gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt nicht länger spielen mit den
Menschen, nicht sie quälen in ihrer Angst, in ihrer Scham: genug! genug!
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»Gut, also zweihundert Kronen.«

Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. Ganz langsam, ganz offen
bog ich sie auf in der Hand. Mit einem Griff hätten sie mir sie wegreißen können und
in das Dunkel hinein flüchten. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen ihnen und
mir  irgendein  geheimes  Gebundensein,  nicht  mehr  Kampf  und  Spiel,  sondern  ein
Zustand des Rechts,  des Vertrauens,  eine menschliche  Beziehung.  Ich blätterte  die
beiden Noten aus dem gestohlenen pack und reichte sie dem einen hin.

»Danke schön«, sagte er unwillkürlich und wandte sich schon weg. Offenbar spürte er
selbst das Lächerliche, zu danken für ein erpreßtes Geld. Er schämte sich, und diese
seine Scham – oh, alles fühlte ich ja in dieser Nacht, jede Geste schloß sich mir auf! –
bedrückte mich. Ich wollte nicht, daß sich ein Mensch vor mir schäme, vor mir, der
ich  seinesgleichen  war,  Dieb  wie  er,  schwach,  feige  und  willenlos  wie  er.  Seine
Demütigung quälte mich, und ich wollte sie ihm wegnehmen. So wehrte ich seinem
Dank.

»Ich habe Ihnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich selbst, wieviel wahrhaftige
Herzlichkeit aus meiner Stimme sprang. »Wenn Sie mich angezeigt hätten, wäre ich
verloren gewesen.  Ich hätte  mich  erschießen müssen,  und Sie  hätten  nichts  davon
gehabt. Es ist besser so. Ich gehe jetzt da rechts hinüber und Sie vielleicht dort auf die
andere Seite. Gute Nacht.«

Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine »Gute Nacht«, dann der
andere, zuletzt die Hure, die ganz im Dunkel geblieben. Ganz warm klang es, ganz
herzlich wie ein wirklicher Wunsch.  An ihren Stimmen fühlte ich, sie hatten mich
irgendwo tief im Dunkel ihres Wesens lieb, sie würden diese sonderbare Sekunde nie
vergessen.  Im Zuchthaus  oder  im Spital  würde  sie  ihnen  vielleicht  wieder  einmal
einfallen: etwas von mir lebte fort in ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses
Gebens Lust erfüllte mich wie noch nie ein Gefühl.

Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu. Alles Gepreßte war von
mir  gefallen,  ich  fühlte,  wie  ich  ausströmte  in  nie  gekannter  Fülle,  ich,  der
Verschollene, in die ganze unendliche Welt hinein. Alles empfand ich, als lebte es nur
für mich allein und mich wieder mit allem strömend verbunden. Schwarz umstanden
mich die Bäume, sie rauschten mir zu, und ich liebte sie. Sterne glänzten von oben
nieder, und ich atmete ihren weißen Gruß. Stimmen kamen singend von irgendwoher,
und mir war, sie sangen für mich. Alles gehörte mir mit einem Male, seit ich die Rinde
um meine Brust zerstoßen, und Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte
mich allem zu. O wie leicht ist es, fühlte ich, Freude zu machen und selbst froh zu
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werden aus der Freude: man braucht sich nur aufzutun, und schon fließt von Mensch
zu Menschen der lebendige Strom, stürzt vom Hohen zum Niedern, schäumt von der
Tiefe wieder ins Unendliche empor.

Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah ich eine Hökerin, müde,
gebückt über ihren kleinen Kram. Bäckereien hatte sie, überschimmelt von Staub, und
ein paar Früchte, seit Morgen saß sie wohl so da, gebückt über die paar Heller, und die
Müdigkeit knickte sie ein. Warum sollst du dich nicht auch freuen, dachte ich, wenn
ich mich freue? Ich nahm ein kleines Stück Zuckerbrot und legte ihr einen Schein hin.
Sie wollte eilfertig wechseln, aber schon ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak
vor Glück, wie die zerknitterte Gestalt sich plötzlich straffte und nur der im Staunen
erstarrte Mund mir tausend Wünsche nachsprudelte. Das Brot zwischen den Fingern
trat ich zu dem Pferde, das müde an der Deichsel hing, aber nun wandte es sich her
und schnaubte mir freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war  Dank, daß ich
seine rosa Nüster streichelte und ihm das Brot hinreichte. Und kaum daß ichs getan,
begehrte ich nach mehr: noch mehr Freude zu machen, noch mehr zu spüren, wie man
mit  ein  paar  Silberstücken,  mit  ein  paar  farbigen Zetteln  Angst  auslöschen,  Sorge
töten,  Heiterkeit  aufzünden  konnte.  Warum waren  keine  Bettler  da?  Warum keine
Kinder, die  von den Ballons  haben wollten,  die  dort  ein  mürrischer,  weißhaariger
Hinkfuß in dicken Bündeln an vielen Fäden nach Hause stelzte, enttäuscht über das
schlechte Geschäft des langen heißen Tages. Ich ging auf ihn zu. »Geben Sie mir die
Ballons.«  »Zehn  Heller  das  Stück«,  sagte  er  mißtrauisch,  denn  was  wollte  dieser
elegante Müßiggänger jetzt mitternachts mit den farbigen Ballons? »Geben Sie mir
alle«, sagte ich und gab ihm einen Zehnkronenschein. Er torkelte auf, sah mich wie
geblendet an, dann gab er mir zitternd die Schnur, die das ganze Bündel hielt. Straff
fühlte ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei sein, wollten hinauf in
den Himmel hinein. So geht, fliegt, wohin ihr begehrt, seid frei! Ich ließ die Schnüre
los, und wie viele bunte Monde stiegen sie plötzlich auf. Von allen Seiten liefen die
Leute her und lachten, aus dem Dunkel kamen die Verliebten, die Kutscher knallten
mit den Peitschen und zeigten sich gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt die
freien Kugeln über die Bäume hin zu den Häusern und Dächern trieben. Alles sah sich
fröhlich an und hatte seinen Spaß mit meiner seligen Torheit.

Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es ist  und wie gut, Freude zu
geben! Mit einem Male  brannten die Banknoten wieder in der Brieftasche, sie zuckten
mir  in  den  Fingern  so  wie  vordem  die  Schnüre  der  Ballons:  auch  sie  wollten
wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich nahm sie, die gestohlenen des
Lajos und die eigenen – denn nichts empfand ich mehr davon als Unterschied oder
Schuld – zwischen die Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen, der eine wollte. Ich ging
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hinüber zu einem Straßenkehrer, der verdrossen die verlassene Praterstraße fegte. Er
meinte, ich wolle ihn nach irgendeiner Gasse fragen und sah mürrisch auf: ich lachte
ihn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin. Er starrte, ohne zu begreifen,
dann nahm er ihn endlich und wartete, was ich von ihm fordern würde. Ich aber lachte
ihm nur zu, sagte: »Kauf dir was Gutes dafür«, und ging weiter. Immer sah ich nach
allen Seiten, ob nicht jemand etwas von mir begehrte, und da niemand kam, bot ich
an:  einer  Hure,  die  mich  ansprach,  schenkte  ich  einen  Schein,  zwei  einem
Laternenanzünder,  einen  warf  ich  in  die  offene  Luke  einer  Backstube  im
Untergeschoß,  und ging so,  ein Kielwasser  von Staunen,  Dank, Freude hinter  mir,
weiter und weiter. Schließlich warf ich sie einzeln und zerknüllt  ins Leere auf die
Straße,  auf  die  Stufen  einer  Kirche  und  freute  mich  an  dem  Gedanken,  wie  das
Hutzelweibchen bei der Morgenandacht die hundert Kronen finden und Gott segnen,
ein armer Student, ein Mädel, ein Arbeiter das Geld staunend und doch beglückt auf
ihrem Weg entdecken würden, sowie ich selbst staunend und beglückt in dieser Nacht
mich selber entdeckt.

Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle verstreute, die Banknoten und
schließlich auch mein Silbergeld. Es war irgendein Taumel in mir, ein sich Ergießen
wie  in  eine  Frau,  und  als  die  letzten  Blätter  weggeflattert  waren,  fühlte  ich
Leichtigkeit, als ob ich hätte fliegen können, eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die
Straße,  der  Himmel,  die  Häuser, alles  flutete  mir  ineinander  in  einem ganz neuen
Gefühl des Besitzes, des Zusammengehörens: nie und auch in den heißesten Sekunden
meiner  Existenz  hatte  ich  so  stark  empfunden,  daß  alle  diese  Dinge  wirklich
vorhanden waren, daß sie lebten und daß ich lebte und daß ihr Leben und das meine
ganz  das  gleiche  waren,  eben  das  große,  das  gewaltige,  das  nie  genug  beglückt
gefühlte Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebene umfaßt.

Dann  kam  noch  ein  letzter  dunkler  Augenblick,  und  das  war,  als  ich,  selig
heimgewandert,  den  Schlüssel  in  meine  Türe  drückte  und  der  Gang  zu  meinen
Zimmern schwarz sich auftat. Da stürzte plötzlich Angst über mich, ich ginge jetzt in
mein altes früheres Leben zurück, wenn ich die Wohnung dessen betrete, der ich bis zu
dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett legte, wenn ich die Verknüpfung mit all dem
wieder aufnahm, was diese Nacht so schön gelöst. Nein, nur nicht mehr dieser Mensch
werden, der ich war, nicht mehr der korrekte, fühllose, weltabgelöste Gentleman von
gestern und einst, lieber hinabstürzen in alle Tiefen des Verbrechens und des Grauens,
aber doch in die Wirklichkeit des Lebens! Ich war müde, unsagbar müde, und doch
fürchtete ich mich, der Schlaf möchte über mir zusammenschlagen und all das Heiße,
das  Glühende,  das  Lebendige,  das  diese  Nacht  in  mir  entzündet,  wieder
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wegschwemmen mit  seinem schwarzen Schlamm, und dies ganze Erlebnis möge so
flüchtig und unverhaftet gewesen sein wie ein phantastischer Traum.

Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am nächsten Tage, und nichts war
verronnen  von  dem  dankbar  strömenden  Gefühl.  Seitdem  sind  nun  vier  Monate
vergangen, und die Starre von einst ist  nicht wiedergekehrt,  ich blühe noch immer
warm in den Tag hinein. Jene magische Trunkenheit von damals, da ich plötzlich den
Boden meiner Welt unter den Füßen verlor, ins Unbekannte stürzte und bei diesem
Sturz in den eigenen Abgrund den Taumel der Geschwindigkeit gleichzeitig mit der
Tiefe  des ganzen Lebens berauscht  gemengt  empfand,  – diese fliegende Hitze,  sie
freilich ist dahin, aber ich spüre seit jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem
Atemzuge und spüre es mit täglich erneuter Wollust des Lebens. Ich weiß, daß ich ein
anderer Mensch geworden bin mit anderen Sinnen, anderer Reizbarkeit und stärkerer
Bewußtheit.  Selbstverständlich  wage  ich  nicht  zu  behaupten,  ich  sei  ein  besserer
Mensch geworden: ich weiß nur, daß ich ein glücklicherer bin, weil ich irgendeinen
Sinn für mein ganz ausgekühltes Leben gefunden habe, einen Sinn, für den ich kein
Wort finde als eben das Wort Leben selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil
ich die Normen und Formen meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde, ich schäme
mich weder vor andern noch vor mir selbst. Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben
plötzlich einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich vermag sie ohne Grauen
gar nicht auszusprechen. Ich lebe,  indem ich mich leben lasse von der Macht, die ich
damals  zum erstenmal  so magisch gespürt.  Wohin sie  mich treibt,  frage ich nicht:
vielleicht  einem  neuen  Abgrund  entgegen,  in  das  hinein,  was  die  andern  Laster
nennen, oder einem ganz Erhabenen zu. Ich weiß es nicht und will es nicht wissen.
Denn ich glaube, daß nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.

Nie aber habe ich – dessen bin ich gewiß – das Leben inbrünstiger geliebt, und ich
weiß jetzt, daß jeder ein Verbrechen tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgültig ist
gegen irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich mich selbst zu verstehen
begann, verstehe ich unendlich viel anderes auch: der Blick eines gierigen Menschen
vor einer Auslage kann mich erschüttern, die Kapriole eines Hundes mich begeistern.
Ich achte mit einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgültig. Ich lese in der Zeitung
(die ich sonst  nur auf Vergnügungen und Auktionen durchblätterte) täglich hundert
Dinge, die mich erregen, Bücher, die mich langweilten, tun sich mir plötzlich auf. Und
das merkwürdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen auch außerhalb dessen, was
man Konversation nennt,  sprechen.  Mein  Diener, den ich seit  sieben Jahren habe,
interessiert mich, ich unterhalte mich oft mit ihm, der Hausmeister, an dem ich sonst
wie an einem beweglichen Pfeiler achtlos vorüberging, hat mir jüngst vom Tod seines
Töchterchens erzählt, und es hat mich mehr ergriffen als die Tragödien Shakespeares.
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Und diese Verwandlung scheint – obzwar ich, um mich nicht zu verraten, mein Leben
innerhalb der Kreise gesitteter Langweile äußerlich fortsetze – allmählich transparent
zu  werden. Manche Menschen sind mit einemmal herzlich mit mir, zum drittenmal in
dieser Woche liefen mir fremde Hunde auf der Straße zu. Und Freunde sagen mir wie
zu einem,  der  eine  Krankheit  überstanden hat,  mit  einer  gewissen Freudigkeit,  sie
fänden mich verjüngt.

Verjüngt? Ich allein weiß ja, daß ich erst jetzt wirklich zu leben beginne. Nun ist dies
wohl  ein  allgemeiner  Wahn,  daß  jeder  vermeint,  alles  Vergangene  sei  immer  nur
Irrtum und Vorbereitung gewesen, und ich verstehe wohl die eigene Anmaßung, eine
kalte Feder in die warme lebendige Hand zu nehmen und auf einem trockenen Papier
sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch ein Wahn – er ist der erste,
der mich beglückt, der erste, der mir das Blut gewärmt und mir die Sinne aufgetan.
Und wenn ich mir das Wunder meiner Erweckung hier aufzeichne, so tue ich es doch
nur für mich allein, der all dies tiefer weiß, als die eigenen Worte es ihm zu sagen
vermögen.  Gesprochen  habe  ich  zu  keinem  Freunde  davon;  sie  ahnten  nie,  wie
abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie ahnen, wie blühend ich nun bin. Und
sollte mitten in dies mein lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines
andern Hände fallen, so schreckt und quält mich diese Möglichkeit durchaus nicht.
Denn wem die Magie einer solchen Stunde nie bewußt geworden, wird ebensowenig
verstehen, als ich es selbst vor einem halben Jahre hätte verstehen können, daß ein
paar  dermaßen  flüchtige  und scheinbar  kaum verbundene  Episoden  eines  einzigen
Abends ein schon verloschenes  Schicksal  so magisch entzünden konnten.  Vor  ihm
schäme ich mich nicht, denn er versteht mich nicht.

 Wer aber um das Verbundene weiß, der richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm
schäme ich mich nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden, kann
nichts auf dieser Welt mehr verlieren. Und wer einmal den Menschen in sich begriffen,
der begreift alle Menschen. 

Stefan Zweig, 1922

Empfehlungen:

Emma, Die Abtei von Northanger, Stolz und Vorurteil .  Jane Austen

Vater Goriot, Das Chagrinleder . Honoré de Balzac

Onkel Toms Hütte.  Harriet Beecher Stowe
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Der Scharlachrote Buchstabe. N. Hawthorne

Das Leben ein Traum. Pedro Calderón de la Barca

Pinocchio. Carlo Collodi

Die Göttliche Komödie . Dante Alighieri

Oliver Twist, David Copperfield , Dombey und Sohn. Charles Dickens
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Der Kaiser , Kleopatra.  Georg Ebers

Der große Gatsby. F. Scott Fitzgerald

Die Rote Lilie. Anatole France

Faust. Eine Tragödie, Die Leiden des jungen Werther. Johann Wolfgang von Goethe

Der Mantel.  N. Gogol

Der Scharlachrote Buchstabe. N. Hawthorne

Der Glöckner von NotreDame, Die Elenden. Victor Hugo

Der Process, Die Verwandlung. Franz Kafka

Martin Eden, Ruf der Wildnis, Wolfsblut. Jack London

MobyDick; oder: Der Wal, Bartleby der Schreiber.  Herman Melville

Also sprach Zarathustra, Die Geburt der Tragödie.  Friedrich Nietzsche

Eugen Onegin, Pique Dame. Alexander Puschkin

Der Schwarze Korsar.  Emilio Salgari

Kabale und Liebe, Wilhelm Tell. Friedrich Schiller

Der Altertümler. Walter Scott
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