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Phantastische Nacht von Stefan Zweig

Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes Paket im Schreibtisch
des Barons Friedrich Michael von R ..., nachdem er im Herbst 1914 als
osterreichischer Reserveoberleutnant bei einem Dragonerregiment in der Schlacht bei
Rawaruska gefallen war. Da die Familie nach der Titeliiberschrift und blof3 fliichtigem
Einblick in diesen Blittern nur eine literarische Arbeit thres Verwandten vermutete,
libergaben sie mir die Aufzeichnungen zur Priifung und stellten mir ihre
Veroffentlichung anheim. Ich personlich halte diese Blétter nun durchaus nicht fiir
eine erfundene Erzdhlung, sondern fiir ein wirkliches, in allen Einzelheiten
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tatsdchliches Erlebnis des Gefallenen und verdffentliche unter Unterdriickung des
Namens seine seelische Selbstenthiillung ohne jede Anderung und Beifiligung.

sksksk

Heute morgens liberkam mich plotzlich der Gedanke, ich sollte das Erlebnis jener
phantastischen Nacht fiir mich niederschreiben, um die ganze Begebenheit in ihrer
natlirlichen Reihenfolge einmal geordnet zu {iberblicken. Und seit dieser jdhen
Sekunde fiihle ich einen unerkldrlichen Zwang, mir im geschriebenen Wort jenes
Abenteuer darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur anndhernd die Sonderbarkeit
der Vorginge schildern zu konnen. Mir fehlt jede sogenannte kiinstlerische Begabung,
ich habe keinerlei Ubung in literarischen Dingen, und abgesehen von einigen mehr
scherzhaften Produkten im Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen
versucht. Ich weil zum Beispiel nicht einmal, ob es eine besonders erlernbare
Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von duBern Dingen und ihre gleichzeitige
innere Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob ich es vermag, dem Sinn immer das
rechte Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so jene Balance zu gewinnen,
die ich von je bei jedem rechten Erzihler im Lesen unbewullt spiirte. Aber ich schreibe
diese Zeilen ja nur fiir mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas, was ich kaum
mir selber zu erkldaren vermag, andern verstindlich zu machen. Sie sind nur ein
Versuch, mit irgendeinem Geschehnis, das mich ununterbrochen beschiftigt und in
schmerzhaft quellender Garung bewegt, in einem gewissen Sinne endlich einmal fertig
zu werden, es festzulegen, vor mich hinzustellen und von allen Seiten zu umfassen.

Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde erzéhlt, eben aus jenem
Gefiihl, ich konnte ithnen das Wesentliche daran nicht verstindlich machen, und dann
auch aus einer gewissen Scham, von einer so zufilligen Angelegenheit dermallen
erschiittert und umgewiihlt worden zu sein. Denn das Ganze ist eigentlich nur ein
kleines Erlebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt hinschreibe, beginne ich schon zu
bemerken, wie schwer es fiir einen Ungeilibten wird, beim Schreiben die Worte in
threm rechten Gewicht zu wéihlen, und welche Zweideutigkeit, welche
MifBverstandnismdglichkeit sich an das einfachste Vokabel kniipft. Denn wenn ich
mein Erlebnis ein »kleines« nenne, so meine ich dies natiirlich nur im relativen Sinn,
im Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen Geschehnissen, von denen ganze
Volker und Schicksale mitgerissen werden, und meine es andererseits im zeitlichen
Sinne, weil der ganze Vorgang keinen groeren Raum umspannt als knappe sechs
Stunden. Fiir mich aber war dies — im allgemeinen Sinn also kleine, unbedeutsame und
unwichtige — Erlebnis so ungeheuer viel, daB3 ich heute — vier Monate nach jener
phantastischen Nacht — noch davon glithe und alle meine geistigen Kréifte anspannen
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muf}, um es in meiner Brust zu bewahren. Téglich, stiindlich wiederhole ich mir alle
seine Einzelheiten, denn es ist gewissermallen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz
geworden, alles, was ich tue und rede, ist unbewu3t von ihm bestimmt, meine
Gedanken beschiftigen sich einzig damit, sein plotzliches Geschehen immer und
immer wieder zu wiederholen und durch dieses Wiederholen mir als Besitz zu
bestitigen. Und jetzt weill ich auch mit einemmal, was ich vor zehn Minuten, da ich
die Feder ansetzte, bewul3t noch nicht ahnte: dall ich mir dies Erlebnis nur deshalb
jetzt hinschreibe, um es ganz sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu haben,
es noch einmal nachzugeniefen im Gefiihl und gleichzeitig geistig zu erfassen. Es ist
ganz falsch, ganz unwahr, wenn ich vorhin sagte, ich wollte damit fertig werden,
indem ich es niederschreibe, im Gegenteil, ich will das zu rasch Gelebte nur noch
lebendiger haben, es neben mich warm und atmend stellen, um es immer und immer
umfangen zu konnen. Oh, ich habe keine Angst, auch nur eine Sekunde jenes
schwiilen Nachmittags, jener phantastischen Nacht zu vergessen, ich brauche kein
Merkzeichen, keine Meilensteine, um in der Erinnerung den Weg jener Stunden
Schritt fiir Schritt zuriickzugehen: wie ein Traumwandler finde ich jederzeit mitten im
Tage, mitten in der Nacht in seine Sphire zuriick, und jede Einzelheit sehe ich darin
mit jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und nicht das weiche Gedéchtnis. Ich
konnte hier ebensogut auf das Papier die Umrisse jedes einzelnen Blattes in der
frithlingshaft ergriinten Landschaft hinzeichnen, ich spiire jetzt im Herbst noch ganz
lind das weiche staubige Qualmen der Kastanienbliiten; wenn ich also noch einmal
diese Stunden beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht, sie zu verlieren, sondern
aus Freude, sie wiederzufinden. Und wenn ich jetzt in der genauen Aufeinanderfolge
mir die Wandlungen jener Nacht darstelle, so werde ich um der Ordnung willen an
mich halten miissen, denn immer schwillt, kaum daf} ich an die Einzelheiten denke,
eine Ekstase aus meinem Gefiihl empor, eine Art Trunkenheit falit mich, und ich muf3
die Bilder der Erinnerung stauen, daf3 sie nicht, ein farbiger Rausch, ineinanderstiirzen.
Noch immer erlebe ich mit leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen
7. Juni 1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm ...

Aber noch einmal, spiire ich, mufl ich innehalten, denn schon wieder werde ich
erschreckt der Zweischneidigkeit, der Vieldeutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr.
Jetzt, da ich zum ersten Male im Zusammenhange etwas erzédhlen soll, merke ich erst,
wie schwer es ist, jenes Gleitende, das doch alles Lebendige bedeutet, in einer
geballten Form zufassen. Eben habe ich »ich« hingeschrieben, habe gesagt, da3 ich am
7. Juni 1913 mir mittags einen Fiaker nahm. Aber dies Wort wére schon eine
Undeutlichkeit, denn jenes »Ich« von damals, von jenem 7. Juni, bin ich langst nicht
mehr, obwohl erst vier Monate seitdem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung
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dieses damaligen. »Ich« wohne und an seinem Schreibtisch mit seiner Feder und
seiner eigenen Hand schreibe. Von diesem damaligen Menschen bin ich, und gerade
durch jenes Erlebnis ganz abgeldst, ich sehe 1ihn jetzt von auBBen, ganz fremd und kiihl,
und kann 1hn schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden, einen Freund, von
dem ich vieles und Wesentliches weil}, der ich aber doch selbst durchaus nicht mehr
bin. Ich konnte tber thn sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, ohne tliberhaupt zu
empfinden, dal er mir einst zugehort hat.

Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Wenigem duferlich und innerlich
von den meisten seiner Gesellschaftsklasse, die man besonders bei uns in Wien die
»gute Gesellschaft« ohne besonderen Stolz, sondern ganz als selbstverstindlich zu
bezeichnen pflegt. Ich ging in das sechsunddreiligste Jahr, meine Eltern waren friih
gestorben und hatten mir knapp vor meiner Miindigkeit ein Vermdgen hinterlassen,
das sich als reichlich genug erwies, um von nun ab den Gedanken an Erwerb und
Karriere ginzlich mir zu eriibrigen. So wurde mir unvermutet eine Entscheidung
abgenommen, die mich damals sehr beunruhigte. Ich hatte ndmlich gerade meine
Universitdtsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines zukiinftigen Berufes, der
wahrscheinlich dank unserer Familienbeziechungen und meiner schon frith
vortretenden Neigung zu einer ruhig ansteigenden und kontemplativen Existenz auf
den Staatsdienst gefallen ware, als dies elterliche Vermogen an mich als einzigen
Erben fiel und mir eine plotzliche arbeitslose Unabhdngigkeit zusicherte, selbst im
Rahmen weitgespannter und sogar luxuriéser Wiinsche. Ehrgeiz hatte mich nie
bedrédngt, so beschloB ich, einmal dem Leben erst ein paar Jahre zuzusehen und zu
warten, bis es mich schlielich verlocken wiirde, mir selbst einen Wirkungskreis zu
finden. Es blieb aber bei diesem Zuschauen und Warten, denn da ich nichts
Sonderliches begehrte; erreichte ich alles im engen Kreis meiner Wiinsche; die weiche
und wolllistige Stadt Wien, die wie keine andere das Spazierengehen, das
nichtstuerische Betrachten, das Elegantsein zu einer geradezu kiinstlerischen
Vollendung, zu einem Lebenszweck heranbildet, lieB mich die Absicht einer
wirklichen Betitigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung eines eleganten,
adeligen, vermogenden, hiibschen und dazu noch ehrgeizlosen jungen Mannes, die
ungefahrlichen Spannungen des Spiels, der Jagd, die regelméBigen Auffrischungen der
Reisen und Ausfliige, und bald begann ich diese beschauliche Existenz immer mehr
mit wissender Sorgfalt und kiinstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte seltene
Gléser, weniger aus einer inneren Leidenschaft als aus der Freude, innerhalb einer
anstrengungslosen Betétigung Geschlossenheit und Kenntnis zu erreichen, ich
schmiickte meine Wohnung mit einer besonderen Art italienischer Barockstiche und
mit Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei Trodlern zusammenzufinden
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oder bei Auktionen zu erstehen voll einer jagdmaBigen und doch nicht gefdhrlichen
Spannung war, ich trieb mancherlei mit Neigung und immer mit Geschmack, fehlte
selten bei guter Musik und in den Ateliers unserer Maler. Bei Frauen mangelte es mir
nicht an Erfolg, auch hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, der
irgendwie auf innere Unbeschéftigtkeit deutet, mir vielerlei erinnerungswerte und
kostbare Stunden des Erlebens aufgehiduft, und hier allmédhlich vom bloBen GenieBer
mich zum wissenden Kenner steigernd. Im ganzen hatte ich viel erlebt, was mir
angenehm den Tag fiillte und meine Existenz mich als eine reiche empfinden lief3, und
immer mehr begann ich diese laue, wohlige Atmosphire einer gleichzeitig belebten
und doch nie erschiitterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wiinsche schon, denn
ganz geringe Dinge vermochten sich schon in der windstillen Luft meiner Tage zu
einer Freude zu entfalten. Eine gutgewihlte Krawatte konnte mich fast schon froh
machen, ein schones Buch, ein Automobilausflug oder eine Stunde mit einer Frau
mich restlos begliicken. Ganz besonders wohl tat mir in dieser meiner Daseinsform,
daB sie in keiner Weise, ganz wie ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner
Weise der Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine angenehme
Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und die meisten, die mich kannten,
nannten mich einen gliicklichen Menschen.

Ich weil} jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von damals, den ich mir zu
vergegenwértigen bemiihe, sich selbst so wie jene anderen als einen Gliicklichen
empfand; denn nun, wo ich aus jenem Erlebnis fiir jedes Gefiihl einen viel volleren
und erfiillteren Sinn fordere, scheint mir jede riickerinnernde Wertung fast unmoglich.
Doch vermag ich mit GewiBBheit zu sagen, da3 ich mich zu jener Zeit keineswegs als
ungliicklich empfand, blieben doch fast nie meine Wiinsche unerfiillt und meine
Anforderungen an das Leben unerwidert. Aber gerade dies, dal ich mich daran
gewOhnt hatte, alles Geforderte vom Schicksal zu empfangen und dariiber hinaus
nichts mehr ithm abzufordern, gerade dies zeitigte allméhlich einen gewissen Mangel
an Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst. Was sich damals unbewul3t in
manchen Augenblicken der Halberkenntnis in mir sehnsiichtig regte: es waren nicht
eigentlich Wiinsche, sondern nur der Wunsch nach Wiinschen, das Verlangen, stirker,
unbéndiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu begehren, mehr zu leben und vielleicht auch
zu leiden. Ich hatte aus meiner Existenz durch eine allzu verniinftige Technik alle
Widerstiande ausgeschaltet, und an diesem Fehlen der Widerstinde erschlaffte meine
Vitalitit. Ich merkte, da3 ich immer weniger, immer schwécher begehrte, dal3 eine Art
Erstarrung in mein Gefiihl gekommen war, dal3 ich — vielleicht ist es am besten so
ausgedriickt — an einer seelischen Impotenz, einer Unfdhigkeit zur leidenschaftlichen
Besitznahme des Lebens litt. An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es
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fiel mir auf, daB ich im Theater und in der Gesellschaft bei gewissen sensationellen
Veranstaltungen ofter und ofter fehlte, dal ich Biicher bestellte, die mir gerithmt
worden waren und sie dann unaufgeschnitten wochenlang auf dem Schreibtisch liegen
lie3, da3 ich zwar mechanisch weiter meine Liebhabereien sammelte, Gliser und
Antiken kaufte, ohne sie aber dann einzuordnen und mich eines seltenen und
langgesuchten Stiickes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.

Wirklich bewuf3t aber wurde mir diese iibergangshafte und leise Verminderung meiner
seelischen Spannkraft erst bei einer bestimmten Gelegenheit, der ich mich noch
deutlich entsinne. Ich war im Sommer — auch schon aus jener merkwiirdigen Tragheit
heraus, die von nichts Neuem sich lebhaft angelockt fiihlte — in Wien geblieben, als
ich plotzlich aus einem Kurorte den Brief einer Frau erhielt, mit der mich seit drei
Jahren eine intime Beziehung verband und von der ich sogar aufrichtig meinte, daf3 ich
sie liebe. Sie schrieb mir in vierzehn aufgeregten Seiten, sie habe in diesen Wochen
dort einen Mann kennengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde ihn im
Herbst heiraten, und zwischen uns miisse jene Beziehung zu Ende sein. Sie denke
ohne Reue, ja mit Gliick an die mit mir gemeinsam verlebte Zeit zuriick, der Gedanke
an mich begleite sie in ihre neue Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens, und
sie hoffe, ich werde ihr den plotzlichen Entschluf3 verzeihen. Nach dieser sachlichen
Mitteilung tiiberbot sich der aufgeregte Brief dann in wirklich ergreifenden
Beschworungen, ich moge ihr nicht zlirmen und nicht zuviel an dieser plétzlichen
Absage leiden, ich solle keinen Versuch machen, sie gewaltsam zuriickzuhalten oder
eine Torheit gegen mich begehen. Immer hitziger jagten die Zeilen hin: ich solle doch
bei einer Besseren Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie sei in Angst,
wie ich diese Mitteilung aufnehmen wiirde. Und als Nachsatz, mit Bleistift, war dann
noch eilig hingeschrieben: »Tue nichts Unverniinftiges, verstehe mich, verzeihe mir!«

Ich las diesen Brief, zuerst iiberrascht von der Nachricht und dann, als ich ihn
durchblattert, noch ein zweites Mal und nun mit einer gewissen Beschdmung, die sich
bewult werdend rasch zu einem inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von allen
den starken und doch natiirlichen Empfindungen, die meine Geliebte als
selbstverstandlich voraussetzte, hatte sich auch nur andeutungshaft in mir geregt. Ich
hatte nicht gelitten bei ithrer Mitteilung, hatte ihr nicht geziirnt und schon gar nicht
eine Sekunde an eine Gewalttitigkeit gegen sie oder gegen mich gedacht, und diese
Kilte des Gefiihls in mir war nun doch zu sonderbar, als dal} sie mich nicht selbst
erschreckt hitte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines Lebens begleitet hatte,
deren warmer Leib sich elastisch dem meinen aufgetan, deren Atem in langen Néchten
in meinen vergangen war, und nichts riihrte sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts

suchte sie zuriickzuerobern, nichts von all dem geschah in meinem Gefiihl von dem,
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was der reine Instinkt dieser Frau als selbstverstindlich bei einem wirklichen
Menschen voraussetzen mufte. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male ganz
bewullt, wie weit der Erstarrungsprozel3 in mir fortgeschritten war — ich glitt eben
durch wie auftflieBendem, spiegelndem Wasser, ohne irgend verhaftet, verwurzelt zu
sein, und ich wullte ganz genau, daf} diese Kélte etwas Totes, Leichenhaftes war, noch
nicht umwittert zwar vom faulen Hauch der Verwesung, aber doch schon rettungslose
Starre, grausam-kalte Fiihllosigkeit, die Minute also, die dem wahren, dem
korperlichen Sterben, dem auch duBerlich sichtbaren Verfall vorangeht.

Seit jener Episode begann ich mich und diese merkwiirdige Gefiihlsstarre in mir
aufmerksam zu beobachten wie ein Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein
Freund von mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich in mich hinein, ob
sich nicht eine Trauer in mir riihre, irgendein Gefiihl sich in dem BewuBtsein spanne,
dieser mir seit Kindheitstagen nahe Mensch sei nun fiir immer verloren. Aber es regte
sich nichts, ich kam mir selbst wie etwas Glidsernes vor, durch das die Dinge
hindurchleuchteten, ohne jemals innen zu sein, und so sehr ich mich bei diesem Anlaf3
und manchen &hnlichen auch anstrengte, etwas zu fiihlen, ja mich mit
Verstandesgriinden zu Gefiihlen iiberreden wollte, es kam keine Antwort aus jener
inneren Starre zuriick. Menschen verlieBen mich, Frauen gingen und kamen, ich spiirte
es kaum anders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an den Scheiben, zwischen
mir und dem Unmittelbaren war irgendeine gldserne Wand, die ich mit dem Willen zu
zerstofBen nicht die Kraft hatte.

Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Erkenntnis doch keine rechte
Beunruhigung, denn ich sagte es ja schon, dafl ich auch Dinge, die mich selbst
betrafen, mit Gleichgiiltigkeit hinnahm. Auch zum Leiden hatte ich nicht mehr genug
Gefiihl. Es geniigte mir, daB3 dieser seelische Defekt aulen so wenig wahrnehmbar
war, wie etwa die korperliche Impotenz eines Mannes nicht anders als in der intimen
Sekunde offenbar wird, und ich setzte oft in Gesellschaft durch eine kiinstliche
Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch spontane Ubertreibungen von Ergriffenheit
eine gewisse Ostentation daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich anteilslos
und abgestorben wuBlte. AuBerlich lebte ich mein altes behagliches, hemmungsloses
Leben weiter, ohne seine Richtung zu dndern; Wochen, Monate glitten leicht voriiber
und fiillten sich langsam dunkel zu Jahren. Eines Morgens sah ich im Spiegel einen
grauen Streif an meiner Schldfe und spiirte, dall meine Jugend langsam hiniiber wollte
in eine andere Welt. Aber was andere Jugend nannten, war in mir langst vorbei. So tat
das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich liebte auch meine eigene Jugend
nicht genug. Auch zu mir selbst schwieg mein trotziges Gefiihl.
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Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer mehr gleichférmig trotz
aller Verschiedenheit der Beschiftigungen und Begebenheiten, sie reihten sich
unbetont einer an den anderen, wuchsen und gilbten hin wie die Blétter eines Baumes.
Und ganz gewohnlich, ohne jede Absonderlichkeit, ohne jedes innere Vorzeichen,
begann auch jener einzige Tag, den ich mir wieder selbst schildern will. Ich war
damals am 7. Juni 1913 spéter aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit, von den
Schuljahren her unbewuft nachklingenden Sonntagsgefiihl, hatte mein Bad
genommen, die Zeitung gelesen und in Biichern geblittert, war dann, verlockt von
dem warmen sommerlichen Tag, der teilnehmend in mein Zimmer drang,
spazierengegangen, hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso liberquert, zwischen
GruB3 und Gruf3 bekannter und befreundeter Menschen mit irgendeinem von ithnen ein
fliichtiges Gesprach gefiihrt und dann bei Freunden zu Mittag gespeist. Fiir den
Nachmittag war ich jeder Vereinbarung ausgewichen, denn ich liebte es insbesondere,
am Sonntag ein paar unaufgeteilte freie Stunden zu haben, die dann ganz dem Zufall
meiner Laune, meiner Bequemlichkeit oder irgendeiner spontanen EntschlieBung
gehorten. Als ich dann, von meinen Freunden kommend, die Ringstrale querte,
empfand ich wohltuend die Schonheit der besonnten Stadt und ward froh an ihrer
frithsommerlichen Geschmiicktheit. Die Menschen schienen alle heiter und irgendwie
verliebt in die Sonntiglichkeit der bunten Stral3e, vieles einzelne fiel mir auf und vor
allem, wie breitumbuscht mit ihrem neuen Griin die Bdume mitten aus dem Asphalt
sich aufhoben. Obwohl ich doch fast tdglich hier voriiberging, wurde ich dieses
sonntiglichen Menschengewiihls plotzlich wie eines Wunders gewahr, und
unwillkiirlich bekam ich Sehnsucht nach viel Griin, nach Helligkeit und Buntheit. Ich
erinnerte mich mit ein wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu Friihlingsende, zu
Sommersanfang, die schweren Baume wie riesige griine Lakaien rechts und links der
von Wagen durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten eleganten
Menschen ihre weillen Bliitenherzen hinhalten. Gewohnt, auch dem fliichtigsten
meiner Wiinsche sofort nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg
kam, und bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als Ziel. »Zum Rennen, Herr
Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter Selbstverstiandlichkeit. Da erinnerte ich
mich erst, da} heute ein sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die
ganze gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Seltsam, dachte ich mir,
wiahrend ich in den Wagen stieg, wie wire es noch vor ein paar Jahren moglich
gewesen, dal ich einen solchen Tag versdumt oder vergessen hétte! Wieder spiirte ich,
so wie ein Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser VergeBlichkeit die
ganze Starre der Gleichgiiltigkeit, der ich verfallen war.
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Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen, das Rennen muflte 1angst
begonnen haben, denn die sonst so prunkvolle Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar
vereinzelte Fiaker hetzten mit knatternden Hufen wie hinter einem unsichtbaren
Versdaumnis her. Der Kutscher wandte sich am Bock und fragte, ob er scharf traben
solle; aber ich hief3 ihn, die Pferde ruhig gehen zu lassen, denn mir lag nichts an einem
Zuspiatkommen. Ich hatte zu viel Rennen gesehen und zu oft die Menschen bei thnen,
als dall mir ein Zurechtkommen noch wichtig gewesen wire, und es entsprach besser
meinem ldssigen Gefiihl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue Lust wie Meer
vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fiihlen und ruhiger die schonen,
breitgebuschten Kastanienbdume anzusehen, die manchmal dem schmeichlerisch
warmen Wind ein paar Bliitenflocken zum Spiele hingaben, die er dann leicht authob
und wirbelte, ehe er sie auf die Allee weill hinflocken lieB. Es war wohlig, sich so
wiegen zu lassen, Frithling zu ahnen mit geschlossenen Augen, ohne jede Anstrengung
beschwingt und fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich tat es mir leid, als in der
Freudenau der Wagen vor der Einfahrt hielt. Am liebsten wire ich noch umgekehrt,
mich weiter wiegen zu lassen von dem weichen, friihsommerlichen Tag.

Aber es war schon zu spét, der Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein dumpfes Brausen
schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es dumpf und hohl hinter den aufgestuften
Triblinen, ohne daB ich die bewegte Menge sah, von der dieses geballte Gerdusch
ausging, und unwillkiirlich erinnerte ich mich an Ostende, wenn man von der niederen
Stadt die kleinen Seitengassen zur Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind
salzig und scharf {iber sich sausen fiihlt und ein dumpfes Drohnen hort, ehe dann der
Blick hingreift liber die weite grauschaumige Flidche mit ihren donnernden Wellen. Ein
Rennen mufite gerade in Gang sein, aber zwischen mir und dem Rasen, auf dem jetzt
wohl die Pferde hinflitzten, stand ein farbiger drohnender, wie von einem inneren
Sturm hin und her geschiittelter Qualm, die Menge der Zuschauer und Spieler. Ich
konnte die Bahn nicht sehen, spiirte aber im Reflex der gesteigerten Erregung jede
sportliche Phase. Die Reiter muf3ten ldngst gestartet, der Knduel sich geteilt haben und
ein paar gemeinsam um die Fiihrung streiten, denn schon l6sten sich hier aus den
Menschen, die geheimnisvoll die fiir mich unsichtbaren Bewegungen des Laufes
mitlebten, Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der Richtung ihrer Kopfe spiirte ich
die Biegung, an der die Reiter und Pferde jetzt auf dem ldnglichen Rasenoval
angelangt sein mullten, denn immer einheitlicher, immer zusammengefallter dringte
sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze Menschenchaos einem mir
unsichtbaren Blickpunkt entgegen, und aus diesem einen ausgespannten Hals grolte
und gurgelte mit tausenden zerriebenen Einzellauten eine immer hoher gischtende
Brandung. Und diese Brandung stieg und schwoll, schon fiillte sie den ganzen Raum
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bis zum gleichgiiltig blauen Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter hinein. Sie waren
verzerrt wie von einem inneren Krampf, die Augen starr und funkelnd, die Lippen
verbissen, das Kinn gierig vorgestof3en, die Niistern pferdhaft gebldht. Spaflig und
grauenhaft war mirs, niichtern diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Neben
mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet, mit einem sonst wohl guten
Gesicht, jetzt aber tobte er, von einem unsichtbaren Damon beteufelt, er fuchtelte mit
dem Stock in die leere Luft hinein, als peitschte er etwas vorwirts, sein ganzer Korper
machte — unsagbar licherlich fiir einen Zuschauer — die Bewegung des Raschreitens
leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbiigeln wippte er mit den Fersen unablissig auf und
nieder iiber dem Sessel, die rechte Hand jagte den Stock immer wieder als Gerte ins
Leere, die linke kniillte krampfig einen weilen Zettel. Und immer mehr dieser weillen
Zettel flatterten herum, wie Schaumspritzer gischteten sie tiiber dieser
graudurchstiirmten Flut, die ldrmend schwoll. Jetzt mufiten an der Kurve ein paar
Pferde ganz knapp beieinander sein, denn mit einem Male ballte sich das Gedréhn in
zwel, drei, vier einzelne Namen, die immer wieder einzelne Gruppen wie Schlachtrufe
schrien und tobten, und diese Schreie schienen wie ein Ventil fiir ihre delirierende
Besessenheit.

Ich stand inmitten dieser drohnenden Tobsucht kalt wie ein Felsen im donnernden
Meer und weill noch heute genau zu sagen, was ich in jener Minute empfand.

Das Lacherliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebarden, eine ironische Verachtung
fiir das Pobelhafte des Ausbruches, aber doch noch etwas anderes, das ich mir ungern
eingestand — irgendeinen leisen Neid nach solcher Erregung, solcher Brunst der
Leidenschaft, nach dem Leben, das in diesem Fanatismus war. Was miifite, dachte ich,
geschehen, um mich dermaf3en zu erregen, mich dermaf3en ins Fieber zu spannen, daf3
mein Korper so brennend, meine Stimme mir wider Willen aus dem Munde brechen
wiirde? Keine Summe konnte ich mir denken, deren Besitz mich so anfeuern konnte,
keine Frau, die mich dermaflen reizte, nichts, nichts gab es, was aus der Starre meines
Gefiihls mich zu solcher Feurigkeit entfachen konnte! Vor einer plotzlich gespannten
Pistole wiirde mein Herz, eine Sekunde vor dem Erstarren, nicht so wild himmern,
wie das in den tausend, zehntausend Menschen rings um mich fiir eine Handvoll Geld.
Aber jetzt muflte ein Pferd dem Start ganz nahe sein, denn zu einem einzigen, immer
schriller werdenden Schrei von tausenden Stimmen gellte jetzt wie eine
hochgespannte Saite ein bestimmter Name empor aus dem Tumult, um dann schrill
mit einem Male zu zerreilen. Die Musik begann zu spielen, plotzlich zerbrach die
Menge. Eine Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung ldste sich in
eine quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Bewegtheit. Die Masse, eben noch

ein brennendes Biindel Leidenschaft, fiel auseinander in viele einzelne laufende,
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lachende, sprechende Menschen, ruhige Gesichter tauchten wieder auf hinter der
manadischen Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels, das fiir Sekunden diese
Tausende in einen einzigen glilhenden Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich
wieder gesellschaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich 16sten, Menschen, die ich
kannte und die mich griilten, fremde, die sich gegenseitig kiihl-h6flich musterten und
betrachteten. Die Frauen priiften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die Méanner
warfen begehrliche Blicke, jene mondédne Neugier, die der Teilnahmslosen eigentliche
Beschéftigung ist, begann sich zu entfalten, man suchte, zdhlte, kontrollierte sich auf
Anwesenheit und Eleganz. Schon wulliten, kaum aus dem Taumel erwacht, all diese
Menschen nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel oder das Spiel selbst der
Zweck ihrer gesellschaftlichen Vereinigung war.

Ich ging mitten durch dies laue Gewlihl, griilte und dankte, atmete wohlig — war es
doch die Atmosphire meiner Existenz — den Duft von Parfiim und Eleganz, der dies
kaleidoskopische Durcheinander umschwebte, und noch freudiger die leise Brise, die
von driiben aus den Praterauen, aus dem sommerlich durchwiarmten Walde manchmal
thre Welle zwischen die Menschen warf und den weilen Musselin der Frauen wie
wolliistig-spielend betastete. Ein paar Bekannte wollten mich ansprechen, Diane, die
schone Schauspielerin, nickte einladend aus einer Loge heriiber, aber ich ging keinem
zu. Es interessierte mich nicht, mit einem dieser mondidnen Menschen heute zu
sprechen, es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst zu sehen, nur das
Schauspiel wollte ich umfassen, die knisternd-sinnliche Erregung, die durch die
aufgesteigerte Stunde ging (denn der anderen Erregtheit ist gerade dem
Teilnahmslosen das angenehmste Schauspiel). Ein paar schone Frauen gingen vorbei,
ich sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren auf die Briiste, die unter der
diinnen Gaze bei jedem Schritt bebten und lachelte innerlich iiber ihre halb peinliche,
halb wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich abgeschitzt und frech entkleidet
fithlten. In Wirklichkeit reizte mich keine, es machte mir nur ein gewisses Vergniigen,
vor ihnen so zu tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit ithren Gedanken machte mir
Freude, die Lust, sie korperlich zu beriihren, das magnetische Zucken im Auge zu
filhlen; denn wie jedem innerlich kiihlen Menschen war es mein eigentlichster
erotischer Genuf3, in anderen Wéarme und Unruhe zu erregen, statt mich selbst zu
erhitzen. Nur den Flaum von Wairme, den die Gegenwart von Frauen um die
Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fiihlen, nicht eine wirkliche Erhitzung, Anregung blof3
und nicht Erregung. So ging ich auch diesmal durch die Promenade, nahm Blicke, gab
sie leicht wie Federball zuriick, geno3 ohne zu greifen, befiihlte Frauen ohne zu
fithlen, nur leicht angewédrmt von der lauen Wollust des Spiels.
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Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Menschen kamen voriiber, ich
kannte thre Gesichter schon auswendig und ihre Gesten. Ein Sessel stand in der Nihe.
Ich setzte mich hin. Ringsum begann in den Gruppen eine neue wirblige Bewegung,
unruhiger schiittelten und stieBen sich die Voriibergehenden durcheinander; offenbar
sollte ein neues Rennen wieder anheben. Ich kiimmerte mich nicht darum, sal3 weich
und irgendwie versunken unter dem Kringel meiner Zigarette, der sich wei3gekrauselt
gegen den Himmel hob, wo er heller und heller wie eine kleine Wolke im
Friihlingsblau verging. In dieser Sekunde begann das Unerhérte, jenes einzige
Erlebnis, das noch heute mein Leben bestimmt. Ich kann ganz genau den Augenblick
feststellen, denn zufillig hatte ich gerade auf die Uhr gesehen: die Zeiger kreuzten
sich, und ich sah ihnen mit jener unbeschéiftigten Neugier zu, wie sie sich eine
Sekunde lang iiberdeckten. Es war drei Minuten nach drei Uhr an jenem Nachmittag
des 7. Juni 1913. Ich blickte also, die Zigarette in der Hand, auf das weille Zifferblatt,
ganz beschiftigt mit dieser kindischen und lidcherlichen Betrachtung, als ich knapp
hinter meinem Riicken eine Frau laut lachen horte, mit jenem scharfen, erregten
Lachen, wie ich es bei Frauen liebe, jenem Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt
aus dem heillen Gebiisch der Sinnlichkeit vorspringt. Unwillkiirlich bog es mir den
Kopf zuriick, schon wollte ich die Frau anschauen, deren laute Sinnlichkeit so frech in
meine sorglose Traumerei schlug wie ein funkelnder weiler Stein in einen dumpfen,
schlammigen Teich — da bezwang ich mich. Eine merkwiirdige Lust am geistigen
Spiel, am kleinen ungefahrlichen psychologischen Experiment, wie sie mich oft befiel,
lie} mich innehalten. Ich wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte mich,
zuerst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau zu beschiftigen, mir sie
vorzustellen, mir ein Gesicht, einen Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine
ganze lebendige atmende Frau um dieses Lachen zu legen.

Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen war wieder Gesprich
geworden. Ich horte gespannt zu. Sie sprach mit leichtem ungarischen Akzent, sehr
rasch und beweglich, die Vokale breit ausschwingend wie im Gesang. Es machte mir
nun Spal3, dieser Rede nun die Gestalt zuzudichten und dies Phantasiebild moglichst
lippig auszugestalten. Ich gab ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen breiten, sinnlich
gewolbten Mund mit ganz weillen starken Zidhnen, eine ganz schmale kleine Nase,
aber mit steil aufspringenden zitternden Niistern. Auf die linke Wange legte ich ihr ein
Schonheitspflisterchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem sie sich beim
Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie sprach weiter und weiter. Und jedes ihrer
Worte fiigte meiner blitzschnell gebildeten Phantasievorstellung ein neues Detail
hinzu: eine schmale midchenhafte Brust, ein dunkelgriines Kleid mit einer schief
gesteckten Brillantspange, einen hellen Hut mit einem weillen Reiher. Immer
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deutlicher ward das Bild, und schon spiirte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter
meinem Riicken stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner Pupille. Aber ich
wollte mich nicht umwenden, dieses Spiel der Phantasie noch weiter steigern,
irgendein leises Rieseln von Wollust mengte sich in die verwegene Traumerei, ich
schloB beide Augen, gewil3, da3, wenn ich die Lider auftdte und mich ihr zuwendete,
das innere Bild ganz mit dem dufleren sich decken wiirde.

In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkiirlich tat ich die Augen auf — und argerte
mich. Ich hatte vollkommen daneben geraten, alles war anders, ja in boshaftester
Weise gegensitzlich zu meinem Phantasiebild. Sie trug kein griines, sondern ein
weilles Kleid, war nicht schlank, sondern lippig und breitgehiiftet, nirgends aus der
vollen Wange tupfte sich das ertrdumte Schonheitspflasterchen, die Haare leuchteten
rotlichblond statt schwarz unter dem helmformigen Hut. Keines meiner Merkmale
stimmte zu threm Bilde, aber diese Frau war schon, herausfordernd schon, obwohl ich
mich, gekrankt im torichten Ehrgeiz meiner psychologischen Eitelkeit, diese
Schonheit anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor, aber auch der
Widerstand in mir spiirte den starken sinnlichen Reiz, der von dieser Frau ausging, das
Begehrliche, Animalische, das in ihrer festen und gleichzeitig weichen Fiille fordernd
lockte. Jetzt lachte sie wieder laut, ihre festen weillen Zihne wurden sichtbar, und ich
muBte mir sagen, daB dieses heiBe sinnliche Lachen zu dem Uppigen ihres Wesens
wohl im Einklang stand, alles an ihr war so vehement und herausfordernd, der
gewoOlbte Busen, das im Lachen vorgestoBene Kinn, der scharfe Blick, die
geschwungene Nase, die Hand, die den Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier
war das weibliche FElement, Urkraft, bewuflte, penetrante Lockung, ein
fleischgewordenes Wollustfanal. Neben ihr stand ein eleganter, etwas fanierter Offizier
und sprach eindringlich auf sie ein. Sie horte ihm zu, lachelte, lachte, widersprach,
aber all das nur nebenbei, denn gleichzeitig glitt ihr Blick, zitterten ihre Niistern
iiberall hin, gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lacheln, Anblick von jedem,
der voriiberging und gleichsam von der ganzen Masse des Mannlichen ringsum ein.
Ihr Blick war ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribiinen entlang, um
dann plétzlich, freudigen Erkennens, einen GruB3 zu erwidern, bald streifte er —
wiahrend sie dem Offizier immer ldchelnd und eitel zuhorte — nach rechts, bald nach
links. Nur mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blickfeld lag, hatte
er noch nicht angeriihrt. Das drgerte mich. Ich stand auf — sie sah mich nicht. Ich
dringte mich ndher — nun blickte sie wieder zu den Triblinen hinauf. Da trat ich
entschlossen zu ihr hin, liftete den Hut gegen ihren Begleiter und bot ihr meinen
Sessel an. Sie blickte mir erstaunt entgegen, ein lichelnder Glanz {iberflog ihre Augen,
schmeichlerisch bog sie die Lippe zu einem Lécheln. Aber dann dankte sie nur kurz
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und nahm den Sessel, ohne sich zu setzen. Blof8 den iippigen, bis zum Ellbogen
entblofften Arm stiitzte sie weich an die Lehne und niitzte die leichte Biegung ihres
Korpers, um seine Formen sichtbarer zu zeigen.

Der Arger iiber meine falsche Psychologie war ldngst vergessen, mich reizte nur das
Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas zuriick an die Wand der Tribiine, wo ich sie frei
und doch unauffillig fixieren konnte, stemmte mich auf meinen Stock und suchte mit
den Augen die ihren. Sie merkte es, drehte sich ein wenig meinem Beobachtungsplatze
zu, aber doch so, da} diese Bewegung eine ganz zufillige schien, wehrte mir nicht,
antwortete mir gelegentlich und doch unverpflichtend. Unablissig gingen ihre Augen
im Kreise, alles riihrten sie an, nichts hielten sie fest — war ich es allein, dem sie
begegnend ein schwarzes Léacheln zustrahlten oder gab sie es an jeden? Das war nicht
zu unterscheiden, und eben diese Ungewillheit irritierte mich. In den Intervallen, wo
wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich anstrahlte, schien er voll VerheiBung, aber mit der
gleichen stahlglanzenden Pupille parierte sie auch ohne jede Wahl jeden anderen
Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am Spiel, vor allem aber, ohne
dabei fiir eine Sekunde scheinbar interessiert das Gesprich ihres Begleiters zu
verabsdaumen. Etwas blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Paraden, eine
Virtuositit der Koketterie oder ein ausbrechender UberschuB an Sinnlichkeit.
Unwillkiirlich trat ich einen Schritt ndher: ihre kalte Frechheit war in mich
iibergegangen. Ich sah ihr nicht mehr in die Augen, sondern griff sie fachméinnisch
von oben bis unten ab, rifl ihr mit dem Blick die Kleider auf und spiirte sie nackt. Sie
folgte meinem Blick, ohne irgendwie beleidigt zu sein, lachelte mit den Mundwinkeln
zu dem plaudernden Offizier, aber ich merkte, dall dies wissende Lacheln meine
Absicht quittierte. Und wie ich jetzt auf ihren FuB} sah, der klein und zart unter dem
weiBlen Kleide vorlugte, streifte sie mit dem Blick ldssig nachpriifend ihr Kleid hinab.
Dann, im nichsten Augenblick hob sie wie zufillig den FuB3 und stellte ihn auf die
erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so dal3 ich durch das durchbrochene Kleid die
Striimpfe bis zum Knieansatz sah, gleichzeitig schien aber ihr Licheln zu dem
Begleiter hin irgendwie ironisch oder malizios zu werden. Offenbar spielte sie mit mir
ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mullte die raffinierte Technik ihrer
Verwegenheit hal3voll bewundern; denn wihrend sie mir mit falscher Heimlichkeit
das Sinnliche ihres Korpers darbot, driickte sie sich gleichzeitig in das Fliistern ihres
Begleiters geschmeichelt hinein, gab und nahm in einem und beides nur im Spiel.
Eigentlich war ich erbittert, denn ich haBite gerade an anderen diese Art kalter und
boshaft berechnender Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissenden
Fiihllosigkeit so blutschdnderisch nahe verschwistert fiihlte. Aber doch, ich war erregt,
vielleicht mehr im Hal3 wie in Begehrlichkeit. Frech trat ich nidher und griff sie brutal
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an mit den Blicken. »Ich will dich, du schones Tier«, sagte ihr meine unverhohlene
Geste, und unwillkiirlich muB3ten meine Lippen sich bewegt haben, denn sie lidchelte
mit leiser Verédchtlichkeit, den Kopf von mir wegwendend, und schlug die Robe iiber
den entbloBten FuB. Aber im nichsten Augenblick wanderte die schwarze Pupille
wieder funkelnd her und wieder hiniiber. Es war ganz deutlich, dal} sie ebenso kalt wie
ich selbst und mir gewachsen war, da3 wir beide kiihl mit einer fremden Hitze
spielten, die selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch schon anzusehen und
heiter zu spielen inmitten eines dumpfen Tags.

Pl6tzlich erlosch die Gespanntheit in ithrem Gesicht, der funkelnde Glanz glomm aus,
eine kleine drgerliche Falte kriimmte sich um den eben noch ldchelnden Mund. Ich
folgte der Richtung ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr, den die Kleider faltig
umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht und die Stirn, die er nervos mit dem
Taschentuch abtrocknete, von Erregung feucht. Der Hut, in der Eile schief auf den
Kopf gedriickt, lie seitlich eine tief heruntergezogene Glatze sehen (unwillkiirlich
empfand ich, es miiliten, wenn er den Hut abnehme, dicke Schweillperlen auf ihr
briiten, und der Mensch war mir widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes
Biindel Ticketts. Er prustete formlich vor Aufregung und sprach gleich, ohne seine
Frau zu beachten, in lautem Ungarisch auf den Offizier ein. Ich erkannte sofort einen
Fanatiker des Rennsportes, irgendeinen Pferdehédndler besserer Kategorie, fiir den das
Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte Surrogat des Sublimen. Seine Frau mufite
thm offenbar jetzt etwas Ermahnendes gesagt haben (sie war sichtlich geniert von
seiner Gegenwart und gestort in ihrer elementaren Sicherheit), denn er richtete sich,
anscheinend auf ihr Geheil3, den Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und klopfte ihr
mit gutmiitiger Zartlichkeit auf die Schulter. Wiitend zog sie die Brauen hoch,
abgestoflen von der ehelichen Vertraulichkeit, die ihr in Gegenwart des Offiziers und
vielleicht mehr noch der meinen peinlich wurde. Er schien sich zu entschuldigen,
sagte auf ungarisch wieder ein paar Worte zu dem Offizier, die jener mit einem
gefilligen Lécheln erwiderte, nahm aber dann Zzértlich und ein wenig unterwiirfig
thren Arm. Ich spiirte, da3 sie sich seiner Intimitdt vor uns schimte und genof3 ihre
Erniedrigung mit einem gemischten Gefiihl von Spott und Ekel. Aber schon hatte sie
sich wieder gefaB3t, und wahrend sie sich weich an seinen Arm driickte, glitt ein Blick
ironisch zu mir hiniiber, als sagte er: »Siehst du, der hat mich, und nicht du.« Ich war
wiitend und degoutiert zugleich. Eigentlich wollte ich ihr den Riicken kehren und
weitergehen, um ihr zu zeigen, dal die Gattin eines solchen ordindren Dicklings mich
nicht mehr interessiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.

Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und mit einemmal war die ganze

plaudernde, triibe, stockende Masse wie umgeschiittelt, flol wieder von allen Seiten in
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jdhem Durcheinander nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine gewisse Gewaltsamkeit
notig, nicht mitgerissen zu werden, denn ich wollte gerade im Tumult in ithrer Nihe
bleiben, vielleicht bot sich da Gelegenheit zu einem entscheidenden Blick, einem
Griff, irgendeiner spontanen Frechheit, die ich jetzt noch nicht wullte, und so stie3 ich
mich zwischen den eilenden Leuten beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick
dringte der dicke Gatte gerade herliber, offenbar um einen guten Platz an der Tribiine
zu ergattern, und so stieBen wir beide, jeder von einem andern Ungestiim geschleudert,
mit so viel Heftigkeit gegeneinander, dafl sein lockerer Hut zu Boden flog und die
Ticketts, die daran lose befestigt waren, in weitem Bogen wegspritzten und wie rote,
blaue, gelbe und weille Schmetterlinge auf den Boden staubten. Einen Augenblick
starrte er mich an. Mechanisch wollte ich mich entschuldigen, aber irgendein bdser
Wille verschlo mir die Lippen, im Gegenteil: ich sah ihn kiihl mit einer leisen,
frechen und beleidigenden Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde lang
unsicher auf von rot aussteigender, aber dngstlich sich driickender Wut hochgeschnellt,
brach aber feige zusammen vor dem meinen. Mit einer unvergeBlichen, fast rithrenden
Angstlichkeit sah er mir eine Sekunde in die Augen, dann bog er sich weg, schien sich
plotzlich seiner Ticketts zu besinnen und biickte sich, um sie und den Hut vom Boden
aufzulesen. Mit unverhohlenem Zorn, rot im Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau,
die seinen Arm gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wollust, daf3 sie mich am
liebsten geschlagen hétte. Aber ich blieb ganz kiihl und nonchalant stehen, sah
lachelnd ohne zu helfen zu, wie der iiberdicke Gemahl sich keuchend biickte und vor
meinen FiiBen herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der Kragen stand ihm beim
Biicken weit ab wie die Federn einer aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte
schob sich den roten Nacken hinauf, asthmatisch keuchte er bei jeder Beugung.
Unwillkiirlich kam mir, wie ich ihn so keuchen sah, ein unanstindiger und
unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin
vor, und iibermiitig geworden an dieser Vorstellung, lichelte ich geradeaus in threm
kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder blal und ungeduldig und
kaum mehr sich beherrschen konnend, — endlich hatte ich doch ein wahres, ein
wirkliches Gefiihl ihr entrissen: HaB3, unbindigen Zorn! Ich hitte mir diese boshafte
Szene am liebsten ins Unendliche verlangert; mit kalter Wollust sah ich zu, wie er sich
quélte, um Stiick fiir Stiick seiner Ticketts zusammenzuklauben. Mir sal} irgendein
schnurriger Teufel in der Kehle, der immer kicherte und ein Lachen herauskollern
wollte — am liebsten hitte ich ihn herausgelacht oder diese weiche krabbelnde
Fleischmasse ein wenig mit dem Stock gekitzelt: ich konnte mich eigentlich nicht
erinnern, jemals so von Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem funkelnden
Triumph der Erniedrigung iiber diese frechspielende Frau.
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Aber jetzt schien der Ungliickselige endlich alle seine Ticketts zusammengerafft zu
haben, nur eines, ein blaues, war weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem
Boden. Er drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen kurzsichtigen Augen — der
Zwicker sall ihm ganz vorne auf der schwei3benetzten Nase und diese Sekunde
benlitzte meine spitzbiibisch aufgeregte Bosheit zur Verldngerung seiner lacherlichen
Anstrengung: ich schob, einem schuljungenhaften Ubermut willenlos gehorchend, den
Ful3 rasch vor und setzte die Sohle auf das Tickett, so dal} er es bei bester Bemithung
nicht finden konnte, so lange mirs beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er suchte und
suchte unentwegt, tiberzdhlte dazwischen verschnaufend immer wieder die farbigen
Pappendeckelzettel: es war sichtlich, dal einer — meiner! — ihm noch fehlte, und schon
wollte er inmitten des anbrausenden Getiimmels wieder mit der Suche anheben, als
seine Frau, die mit einem verbissenen Ausdruck meinen hohnischen Seitenblick
krampthaft vermied, ihre zornige Ungeduld nicht mehr ziigeln konnte »Lajos!« rief sie
thm plotzlich herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das die Trompete hort, blickte
noch einmal suchend auf die Erde — mir war es, als kitzelte mich das verborgene
Tickett unter der Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum verbergen dann wandte
er sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn mit einer gewissen ostentativen Eile von mir
weg in das immer stirker aufschdumende Getiimmel zog.

Ich blieb zuriick ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu folgen. Die Episode war fiir
mich beendet, das Gefiihl jener erotischen Spannung hatte sich wohltuend ins Heitere
gelost, alle Erregung war von mir geglitten und nichts zuriickgeblieben als die gesunde
Sattheit der plotzlich vorgebrochenen Bosheit, eine freche, fast {ibermiitige
Selbstzufriedenheit iiber den gelungenen Streich. Vorne dringten sich die Menschen
dicht zusammen, schon begann Erregung zu wogen und, eine einzige, schmutzige,
schwarze Welle, gegen die Barriere zu drangen, aber ich sah gar nicht hin, es
langweilte mich schon. Und ich dachte daran, hiniiber in die Kriau zu gehen oder
heimzufahren. Aber kaum daB ich jetzt unwillkiirlich den Full zum Schritt vorwirts
tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen am Boden lag. Ich nahm es auf und
hielt es spielend zwischen den Fingern, ungewil}, was ich damit anfangen sollte. Vage
kam mir der Gedanke, es »Lajos« zuriickzugeben, was als vortreftlicher Anla3 dienen
konnte, mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte, da} sie mich gar nicht
mehr interessierte, dall die fliichtige Hitze, die mir von diesem Abenteuer angeflogen
kam, ldngst in meiner alten Gleichgiiltigkeit ausgekiihlt war. Mehr als dies kimpfende,
verlangende Hin und Her der Blicke verlangte ich von Lajos Gattin nicht — der
Dickling war mir doch zu unappetitlich, um Korperliches mit ihm zu teilen — den
Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun fiihlte ich blof3 mehr lassige Neugier, wohlige
Entspannung.
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Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich gemichlich nieder, ziindete
mir eine Zigarette an. Vor mir brandete die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht
einmal hin: Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah a3 den Rauch aussteigen und
dachte an die Meraner Gilfpromenade, wo ich vor zwei Monaten gesessen und in den
sprithenden Wasserfall hinabgesehen hatte. Ganz so war dies wie hier: auch dort ein
machtig aufschwellendes Rauschen, das nicht warmte und nicht kiihlte, auch dort ein
sinnloses Tonen in eine schweigendblaue Landschaft hinein. Aber jetzt war die
Leidenschaft des Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der Schaum von
Schirmen, Hiiten, Schreien, Taschentiichern {iber die schwarze Brandung der
Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zusammen, wieder zuckte ein Schrei —
nun aber andersfarbig — aus dem Riesenmaul der Menge. Ich horte einen Namen,
tausendfach, zehntausendfach, jauchzend, gell, ekstatisch, verzweifelt geschrien:
»Cressy! Cressy! Cressy!« Und wieder brach er, eine gespannte Saite, plotzlich ab
(wie doch Wiederholung selbst die Leidenschaft eintonig macht!). Die Musik begann
zu spielen, die Menge 16ste sich. Tafeln wurden emporgezogen mit den Nummern der
Sieger. UnbewuB}t blickte ich hin. An erster Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch
sah ich auf das blaue Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch
hier die Sieben.

Unwillkiirlich muflte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen, der gute Lajos richtig
gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit den dicken Gatten sogar noch um Geld
gebracht: mit einem Male war meine libermiitige Laune wieder da, nun interessierte es
mich zu wissen, um wieviel ithn meine eifersiichtige Intervention geprellt. Ich sah mir
den blauen Pappendeckel zum erstenmal genauer an: es war ein Zwanzigkronen-
Tickett, und Lajos hatte auf »Sieg« gesetzt. Das konnte wohl schon ein stattlicher
Betrag sein. Ohne weiter nachzudenken, nur dem Kitzel der Neugierde folgend, liel3
ich mich von der eilenden Menge in die Richtung zu den Kassen hindringen. Ich
wurde in irgendeinen Queue hineingepreft, legte das Tickett vor, und schon streiften
zwel knochige, eilfertige Hénde, zu denen ich das Gesicht hinter dem Schalter gar
nicht sah, mir neun Zwanzigkronenscheine auf die Marmorplatte.

In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue Scheine hingelegt wurden,
stockte mir das Lachen in der Kehle. Ich hatte sofort ein unangenehmes Gefiihl.
Unwillkiirlich zog ich die Hénde zuriick, um das fremde Geld nicht zu beriihren. Am
liebsten hitte ich die blauen Scheine auf der Platte liegen lassen; aber hinter mir
dréngten schon die Leute, ungeduldig, ihren Gewinn ausbezahlt zu bekommen. So
blieb mir nichts iibrig, als, peinlich beriihrt, mit angewiderten Fingerspitzen die
Scheine zu nehmen: wie blaue Flammen brannten sie mir in der Hand, die ich

unbewuBt von mir wegspreizte, als gehorte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu
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mir selbst. Sofort libersah ich das Fatale der Situation. Wider meinen Willen war aus
dem Scherz etwas geworden, was einem anstindigen Menschen, einem Gentleman,
einem Reserveoffizier nicht hétte unterlaufen diirfen, und ich zégerte vor mir selbst,
den wahren Namen dafiir auszusprechen. Denn dies war nicht verheimlichtes, sondern
listig weggelocktes, war gestohlenes Geld.

Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute drangten und stieBen von und zu
den Kassen. Ich stand noch immer reglos mit der weggespreizten Hand. Was sollte ich
tun? An das Natiirlichste dachte ich zuerst: den wirklichen Gewinner aufsuchen, mich
entschuldigen und ithm das Geld zuriickerstatten. Aber das ging nicht an, und am
wenigsten vor den Blicken jenes Offiziers. Ich war doch Reserveleutnant, und ein
solches Eingestdndnis hitte mich sofort meine Charge gekostet, denn selbst wenn ich
das Tickett gefunden hitte, war schon das Einkassieren des Geldes eine unfaire
Handlungsweise. Ich dachte auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt
nachzugeben, die Noten zu zerkniillen und fortzuwerfen, aber auch dies war inmitten
des Menschengewiihls zu leicht kontrollierbar und dann verdichtig. Keinesfalls wollte
ich aber auch nur einen Augenblick das fremde Geld bei mir behalten oder gar in die
Brieftasche stecken, um es spéter irgend jemandem zu schenken: das mir seit Kindheit
so wie reine Wiasche anerzogene Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder auch nur
fliichtigen Beriithrung mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem Gelde, fieberte es
ganz heif} in mir, weg, nur irgendwohin, weg! Unwillkiirlich sah ich mich um, und wie
ich ratlos im Kreise blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine unbewachte
Moglichkeit, fiel mir auf, dal die Menschen von neuem zu den Kassen zu dringen
begannen, nun aber mit Geldscheinen in den Héinden. Und der Gedanke war mir
Erlosung. Zuriickwerfen das Geld an den boshaften Zufall, der es mir gegeben,
wiederum hinein in den gefrdfigen Schlund, der jetzt die neuen Einsétze, Silber und
Scheine, gleich gierig hinunterschluckte — ja, das war das Richtige, die wahre
Befreiung.

Ungestiim eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen die Drangenden. Nur zwei
Vordermédnner waren noch vor mir, schon stand der erste beim Totalisator, als mir
einfiel, daB3 ich gar kein Pferd zu nennen wuflte, auf das ich setzen konnte. Gierig
horte ich in das Reden rings um mich. »Setzen Sie Ravachol?« fragte einer. »Natiirlich
Ravachol«, antwortete ithm sein Begleiter. »Glauben Sie, daB Teddy nicht auch
Chancen hat?« »Teddy? keine Spur. Er hat im Maidenrennen total versagt. Er war ein
Bluff.«

Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Teddy war schlecht, Teddy
wiirde bestimmt nicht gewinnen. Sofort beschlof3 ich, ithn zu setzen. Ich schob das
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Geld hin, nannte den eben erst gehorten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir
die Ticketts zuriick. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rotweille Pappendeckelstiicke
zwischen den Fingern statt des einen. Es war noch immer ein peinliches Gefiihl; aber
immerhin, es brannte nicht mehr so aufreizend, so erniedrigend wie das knitterige bare
Geld.

Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war das Geld weggetan, das
Unangenehme des Abenteuers erledigt, die Angelegenheit wieder zum Scherz
geworden, als der sie begonnen. Ich setzte mich ldssig in meinen Sessel zuriick,
zlindete eine Zigarette an und blies den Rauch gemichlich vor mich hin. Aber es hielt
mich nicht lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich wieder hin. Merkwiirdig: es
war vorbei mit der wohligen Triumerei. Irgendeine Nervositdt stak mir knisternd in
den Gliedern. Zuerst meinte ich, es sei das Unbehagen, unter den vielen
vorbeistreifenden Leuten Lajos und seiner Frau begegnen zu konnen; aber wie
konnten sie ahnen, dal jene neuen Ticketts die thren waren? Auch die Unruhe der
Menschen storte mich nicht, im Gegenteil, ich beobachtete sie genau, ob sie nicht
schon wieder nach vorne zu dringen begannen, ja ich ertappte mich, wie ich immer
wieder aufstand, um zur Fahne zu blicken, die bei Beginn des Rennens hochgezogen
wurde. Das also war es — Ungeduld, ein springendes, inneres Fieber der Erwartung,
der Start moge schon beginnen, die leidige Angelegenheit fiir immer erledigt sein.

Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn an, kaufte mir das
Programm und begann unter den unverstdndlichen, in einem fremden Jargon
geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen, bis ich endlich Teddy herausfand, den
Namen seines Jockeis, den Besitzer des Stalles und die Farben rotweill. Aber warum
interessierte mich das so? Argerlich zerkniillte ich das Blatt und warf es weg, stand
auf, setzte mich wieder hin. Mir war ganz plétzlich heill geworden, ich mulite mir mit
dem Taschentuch iiber die feuchte Stirn fahren, und der Kragen driickte mich. Noch
immer wollte der Start nicht beginnen.

Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stiirmten hin, und in dieser Sekunde
spiirte ich entsetzt, wie auch mich dieses Klingeln gleich einem Wecker erschreckt von
irgendeinem Schlaf aufril. Ich sprang vom Sessel so heftig weg, da3 er umfiel, und
eilte — nein, ich lief — gierig nach vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger geprefit,
mitten in die Menge hinein und wie von einer rasenden Angst verzehrt, zu spét zu
kommen, irgend etwas ganz Wichtiges zu versdumen. Ich erreichte noch, indem ich
Leute brutal beiseite stiel3, die vordere Barriere, rif3 riicksichtslos einen Sessel, den
eben eine Dame nehmen wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwiitigkeit
erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick — es war eine gute Bekannte, die Gréfin
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R., deren hochgezogen zornigen Brauen ich begegnete —, aber aus Scham und Trotz
sah ich an ihr kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu sehen.

Irgendwo weit driiben stand im Griinen an den Start gepreBt ein kleines Rudel
unruhiger Pferde, mithsam in der Linie gehalten von den kleinen Jockeis, die wie
bunte Polichinelle aussahen. Sofort suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber
mein Auge war ungeiibt, und mir flimmerte es so heill und seltsam vor dem Blick, daf3
ich unter den Farbenflecken den rotweiBlen nicht zu unterscheiden vermochte. In
diesem Augenblick klang die Glocke zum zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile
von einem Bogen flitzten die Pferde in den griinen Gang hinein. Es mullite wunderbar
sein, dies ruhig und nur &sthetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend
ausholten und, kaum den Boden anstreifend, iiber den Rasen hinfederten; aber ich
splirte von all dem nichts, ich machte nur verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen
Jockei zu erkennen, und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher mitgenommen zu
haben. So sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als vier, fiinf bunte Insekten,
in einen fliegenden Knéuel verwischt; nur die Form sah ich allméhlich jetzt sich
verdndern, wie das leichte Rudel sich jetzt an der Biegung keilformig verlidngerte, eine
Spitze vortrieb, indes riickwirts einige des Schwarms bereits abzubréckeln begannen.
Das Rennen wurde scharf: drei oder vier der im Galopp ganz auseinandergestreckten
Pferde klebten wie farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich das eine,
bald das andere um einen Ruck vor. Und unwillkiirlich streckte ich meinen ganzen
Korper aus, als konnte ich durch diese nachahmende, federnde, leidenschaftlich
gespannte Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und mitreif3en.

Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Gelibtere muflten schon an der Kurve
die Farben erkannt haben, denn Namen fuhren jetzt wie grelle Raketen aus dem triiben
Tumult. Neben mir stand einer, die Hidnde frenetisch gereckt, und wie jetzt ein
Pferdekopf vordringte, schrie er fullstampfend mit einer widerlich gellen und
triumphierenden Stimme: »Ravachol! Ravachol!« Ich sah, dal wirklich der Jockei
dieses Pferdes blau schimmerte, und eine Wut iiberfiel mich, daf3 es nicht mein Pferd
war, das siegte. Immer unertridglicher wurde mir das gelle Gebriill »Ravachol!
Ravachol!« von dem Widerling neben mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hétte
ich ihm die Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden Mundes
geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden Augenblick, fiihlte ich, konnte ich
etwas Sinnloses begehen. Aber da hing noch ein anderes Pferd knapp an dem ersten.
Vielleicht war das Teddy, vielleicht, vielleicht — und diese Hoffnung befeuerte mich
von neuem. Wirklich war mir, als schimmerte der Arm, der sich jetzt iiber den Sattel
hob und etwas niedersausen lie} auf die Kruppe des Pferdes, rotfarben, er konnte es

sein, er mufite es sein, er mublte, er mufite! Aber warum trieb er ithn nicht vor, der
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Schurke? Noch einmal die Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe!
Jetzt, nur eine Spanne noch. Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht Ravachol!
Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwérts Teddy! Teddy!

Pl6tzlich riB3 ich mich gewaltsam zuriick. Was — was war das? Wer schrie da so? Wer
tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst schrie ja das. Und mitten in der Leidenschaft
erschrak ich vor mir. Ich wollte mich halten, mich beherrschen, inmitten meines
Fiebers quilte mich eine plotzliche Scham. Aber ich konnte die Blicke nicht
wegreillen, denn dort klebten die beiden Pferde knapp aneinander, und es muflte
wirklich Teddy sein, der an Navachol, dem verfluchten, aus brennender Inbrunst von
mir gehaBten Ravachol hing, denn rings um mich gellten jetzt andere lauter und
vielstimmiger in grellem Diskant: » Teddy! Teddy!«, und der Schrei ril mich, den fiir
eine schwache Sekunde Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er sollte, er muflte
gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich hinter dem fliegenden Pferde des andern
ein Kopf vor, eine Spanne nur, und jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den
Hals — in diesem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger Schrei des
Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte. Fiir eine Sekunde fiillte der ersehnte
Name den blauen Himmel ganz bis zur Wélbung. Dann stiirzte er ein, und irgendwo
rauschte Musik.

HeiB3, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel herab. Ich mulite mich fiir
einen Augenblick niedersetzen, so wirr war ich vor begeisterter Erregung. Eine
Ekstase, wie ich sie nie gekannt, durchflutete mich, eine sinnlose Freude, dal3 der
Zufall so sklavisch meiner Herausforderung gehorcht; vergebens versuchte ich mir
vorzutduschen, es sei wider meinen Willen gewesen, dafl dieses Pferd jetzt gewonnen
habe, und ich hitte gewiinscht, das Geld verloren zu sehen. Aber ich glaubte es mir
selbst nicht, und schon spiirte ich ein grausames Ziehen in meinen Gliedern, es rif3
mich magisch irgendwohin, und ich wuflte, wohin es mich trieb: ich wollte den Sieg
sehen, ihn spiiren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue knisternde Scheine in den Fingern
splren und dies Rieseln die Nerven hinauf. Eine ganz fremde bose Lust hatte sich
meiner beméchtigt, und keine Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum daf3
ich mich erhob, so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse, ganz briisk, mit
gespreizten Ellenbogen stiel ich mich zwischen die Wartenden am Schalter, schob
ungeduldig Leute beiseite, nur um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. »Flegel!«
murrte hinter mir einer der Weggedringten; ich horte es, aber ich dachte nicht daran,
thn zu fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher, krankhafter Ungeduld. Endlich war
die Reihe an mir, meine Héande faBten gierig ein blaues Biindel Banknoten. Ich zéhlte
zitternd und begeistert zugleich. Es waren sechshundertundvierzig Kronen.
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HeiBl ri3 ich sie an mich. Mein nédchster Gedanke war: jetzt weiter spielen, mehr
gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der
Erregung! Ich sah um mich, eine neue zu erstehen. Da bemerkte ich zu meinem
namenlosen Erschrecken, wie plotzlich alles rings auseinanderflutete, dem Ausgang
zu, dal die Kassen sich schlossen, die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende.
Es war das letzte Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand ich starr. Dann sprang ein
Zorn in mir auf, als sei mir ein Unrecht geschehen. Ich konnte mich nicht damit
abfinden, daB jetzt, da alle meine Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heif3
wie seit Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein sollte. Aber es half nichts,
mit triigerischem Wunsch die Hoffnung kiinstlich zu ndhren, dies sei nur ein Irrtum
gewesen, denn immer rascher entflutete das bunte Gedringe, schon glinzte griin der
zertretene Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebenen. Allméhlich empfand ich das
Lacherliche meines gespannten Verweilens, so nahm ich den Hut — den Stock hatte ich
offenbar am Tourniquet in der Erregung stehengelassen — und ging dem Ausgang zu.
Ein Diener mit servil geliifteter Kappe sprang mir entgegen, ich nannte ihm die
Nummer meines Wagens, er schrie sie mit gehdhlter Hand iiber den Platz, und schon
klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete dem Kutscher, langsam die
Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade jetzt, wo die Erregung wohlig abzuklingen
begann, fiihlte ich eine liisterne Neigung, mir noch einmal die ganze Szene in
Gedanken zu erneuern.

In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkiirlich blickte ich hin, um
sofort wieder ganz bewullt wegzusehen. Es war die Frau mit ithrem behdbigen Gatten.
Sie hatten mich nicht bemerkt. Aber sofort {iberkam mich ein widerlich wiirgendes
Gefiihl, als sei ich ertappt. Und am liebsten hétte ich dem Kutscher zugerufen, auf die
Pferde einzuschlagen, nur um rasch aus ihrer Ndhe zu kommen.

Weich glitt auf den Gummirddern der Fiaker dahin zwischen den vielen andern, die
wie Blumenboote mit ihrer bunten Fracht von Frauen an den griinen Ufern der
Kastanienallee vorbeischaukelten. Die Luft war weich und siif3, schon wehte von erster
Abendkiihle manchmal ein leiser Duft durch den Staub heriiber. Aber das friihere
wohlig-traumerische Gefithl kam nicht wieder: die Begegnung mit dem Geprellten
hatte mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug durch eine Fuge drang es mit
einmal in meine iiberhitzte Leidenschaft. Ich dachte jetzt noch einmal niichtern die
ganze Szene durch und begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein
Mitglied der besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet, hatte ohne Not
gefundenes Geld an mich genommen, in die Brieftasche gesteckt, ja dies sogar mit
einer gierigen Freude, einer Lust getan, die jede Entschuldigung hinfillig machte. Ich,

der ich vor einer Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war, hatte
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gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um mich selbst zu erschrecken, sagte ich
mir mein Urteil halblaut hin, wihrend der Wagen leise trabte, unbewuf3t im Rhythmus
des Hufschlags sprechend: »Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!«

Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt geschah, es ist ja so unerklarlich, so
ganz absonderlich, und doch weil} ich, daB3 ich mir nichts nachtriglich vortdausche.
Jede Sekunde meines Gefiihls, jede Oszillation meines Denkens in jenen
Augenblicken ist mir ja mit einer so libernatiirlichen Deutlichkeit bewuBlt, wie kaum
irgendein Erlebnis meiner sechsunddreiflig Jahre, und doch wage ich kaum, diese
absurde Reihenfolge, diese verbliiffende Schwankung meines Empfindens bewuflt zu
machen, ja ich weill nicht, ob irgendein Dichter, ein Psychologe das logisch zu
schildern vermochte. Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem
unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir »Dieb, Dieb, Dieb«. Dann kam
ein ganz merkwiirdiger, ein gleichsam leerer Augenblick, ein Augenblick, wo nichts
geschah, wo ich nur — ach, wie schwer ist es, dies auszudriicken — wo ich nur horchte,
in mich hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hatte mich angeklagt, nun sollte dem
Richter der Angeschuldigte antworten. Ich horchte also, und es geschah — nichts. Der
Peitschenschlag dieses Wortes »Dieb«, von dem ich erwartet hatte, es werde mich
aufschrecken und dann hinstiirzen lassen in eine namenlose, eine zerknirschte Scham,
weckte nichts auf. Ich wartete geduldig einige Minuten, ich beugte mich dann
gewissermallen noch ndher liber mich selbst — denn ich spiirte zu wohl, dal} unter
diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte — und horchte mit einer fieberhaften
Erwartung auf das ausbleibende Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entriistung, der
Verzweiflung, der dieser Selbstanschuldigung folgen mufite. Und es geschah
wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals sagte ich mir das Wort »Dieb,
»Dieb«, nun schon ganz laut, um endlich in mir das schwerhorige, das geldhmte
Gewissen aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und plétzlich — in einem grellen
Blitzlicht des Bewultseins, wie wenn plotzlich ein Streichholz angeziindet und iiber
die ddmmernde Tiefe gehalten wére — erkannte ich, da3 ich mich nur schimen wollte,
aber nicht schimte, ja, daB ich in jener Tiefe irgendwie geheimnisvoll stolz, sogar
begliickt war von dieser torichten Tat.

Wie war das moglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir selbst erschreckend,
gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber zu schwellend, zu ungestiim wogte das
Gefiihl aus mir auf. Nein, das war nicht Scham, nicht Empdrung, nicht Selbstekel, was
so warm mir im Blut gérte — das war Freude, trunkene Freude, die in mir aufloderte, ja
funkelte mit hellen spitzen Flammen von Ubermut, denn ich spiirte, daB ich in jenen
Minuten zum erstenmal seit Jahren und Jahren wirklich lebendig, dal mein Gefiihl nur

gelahmt gewesen und noch nicht abgestorben war, dal3 irgendwo unter der versandeten
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Fliche meiner Gleichgiiltigkeit also doch noch jene heilen Quellen von Leidenschaft
geheimnisvoll gingen und nun, von der Wiinschelrute des Zufalls beriihrt, hoch bis in
mein Herz hinaufgepeitscht waren. Auch in mir, auch in mir, in diesem Stiick
atmenden Weltalls, glithte also noch jener geheimnisvolle vulkanische Kern alles
Irdischen, der manchmal vorbricht in den wirbelnden St6Ben von Begier, auch ich
lebte, war lebendig, war ein Mensch mit bésem und warmem Geliist. Eine Tiir war
aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufgetan in mich hinein, und
ich starrte in wolliistigem Schwindel hinab in dies Unbekannte in mir, das mich
erschreckte und beseligte zugleich. Und langsam — wihrend der Wagen ldssig meinen
trdumenden Korper durch die biirgerlich-gesellschaftliche Welt hinrollte — stieg ich,
Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe des Menschlichen in mir, unséglich allein in diesem
schweigenden Gang, nur iiberhoht von der aufgehobenen grellen Fackel meines jéh
entzlindeten BewulBtseins. Und indes tausend Menschen um mich lachend und
schwatzend wogten, suchte ich mich, den verlorenen Menschen, in mir, tastete ich
Jahre ab in dem magischen Gang des Besinnens. Ganz verschollene Dinge tauchten
plotzlich aus den verstaubten und erblindeten Spiegeln meines Lebens auf, ich
erinnerte mich, schon einmal als Schulknabe einem Kameraden ein Taschenmesser
gestohlen und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu haben, wie er es
tiberall suchte, alle fragte und sich miihte; ich verstand mit einemmal das
geheimnisvoll Gewitternde mancher sexuellen Stunden, verstand, daBl meine
Leidenschaft nur verkrimmt, nur zertreten gewesen war von dem gesellschaftlichen
Wahn, von dem herrischen Ideal der Gentlemen — dal3 aber auch in mir, nur tief, ganz
tief unten in verschiitteten Brunnen und Rohren die heillen Strome des Lebens gingen
wie in allen andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt, nur nicht gewagt zu leben, ich hatte
mich verschniirt und verborgen vor mir selbst: nun aber war die geprefite Kraft
aufgebrochen, das Leben, das reiche, das unsdglich gewaltsame hatte mich
tiberwiltigt. Und nun wulite ich, daB ich ihm noch anhing; mit der seligen
Betroffenheit der Frau, die zum erstenmal in sich das Kind sich regen spiirt, empfand
ich das Wirkliche — wie soll ich es anders nennen — das Wahre, das Unverstellte des
Lebens in mir keimen, ich fiihlte — fast schdme ich mich, solch ein Wort
hinzuschreiben — wie ich, der abgestorbene Mensch, mit einemmal wieder bliihte, wie
durch meine Adern Blut rot und unruhig rollte, Gefiihl sich im Warmen leise entfaltete
und ich aufwuchs zu unbekannter Frucht von Siile oder Bitternis. Das
Tannhduserwunder war mir geschehen mitten im klaren Licht eines Rennplatzes,
zwischen dem Geschwirr von Tausenden miiBiger Menschen: ich hatte wieder zu
fithlen begonnen, er griinte und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.
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Von einem voriliberfahrenden Wagen griillite ein Herr und rief — offenbar hatte ich
seinen ersten GruB tibersehen — meinen Namen. Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestort
zu sein in diesem siiffrieselnden Zustand des sich in mich selbst Ergieflens, dieses
tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der Blick auf den Griilenden ril mich
ganz von mir weg: es war mein Freund Alfons, ein lieber Schulkamerad und jetzt
Staatsanwalt. Mit einemmal durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich briiderlich
griiflt, hat jetzt zum erstenmal Macht iiber dich, du bist ihm verfallen, sobald er dein
Vergehen kennt. Wiillte er um dich und deine Tat, er miiite dich aus diesem Wagen
ziehen, weg aus der ganzen warmen biirgerlichen Existenz, und hinabstoen auf drei
oder fiinf Jahre in die dumpfe Welt hinter vergitterten Fenstern, zum Abhub des
Lebens, zu den andern Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen
getrieben. Aber nur einen Augenblick lang fate mich kalt die Angst am Gelenk
meiner zitternden Hand, nur einen Augenblick lang hielt sie den Herzschlag an — dann
verwandelte auch dieser Gedanke sich wieder in heilles Gefiihl, in einen
phantastischen, frechen Stolz, der jetzt selbstbewullt und beinahe héhnisch die andern
Menschen ringsum musterte. Wie wiirde, dachte ich, euer siiles kameradschaftliches
Lacheln, mit dem ihr mich als euresgleichen griilt, anfrieren um die Mundwinkel,
wenn ithr mich ahntet! Wie einen Kotspritzer wiirdet ihr meinen Gruf3 wegstduben mit
verdchtlich gedrgerter Hand. Aber ehe ihr mich ausstoft, habe ich euch schon
ausgestoflen: heute nachmittags habe ich mich herausgestiirzt aus eurer kalten
knochernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos funktionierendes, in der grof3en
Maschine, die kalt in ihren Kolben abrollt und eitel um sich selber kreist — ich bin in
eine Tiefe gestiirzt, die ich nicht kenne, doch ich bin lebendiger gewesen in dieser
einen Stunde als in den glasernen Jahren in eurem Kreis. Nicht mehr euch gehore ich,
nicht mehr zu euch, ich bin jetzt auflen irgendwo in einer Hohe oder Tiefe, nie mehr
aber, nie mehr am flachen Strand eures biirgerlichen Wohlseins. Ich habe zum
erstenmal alles gefiihlt, was in den Menschen an Lust im Guten und Bdsen getan ist,
aber nie werdet 1hr wissen, wo ich war, nie mich erkennen: Menschen, was wil}t ihr
von meinem Geheimnis!

Wie vermochte ich es auszudriicken, was ich in jener Stunde fiihlte, indes ich, ein
elegant angezogener Gentleman, mit kithlem Gesicht griilend und dankend zwischen
den Wagenreihen durchfuhr! Denn wihrend meine Larve, der duere, der friihere
Mensch, noch Gesichter fiihlte und erkannte, rauschte innen in mir eine so taumelnde
Musik, daB3 ich mich niederdriicken muf3te, um nicht etwas herauszuschreien von
diesem tosenden Tumult. Ich war so voll von Gefiihl, dal mich dieser innere Schwall
physisch quilte, daB3 ich wie ein Erstickender die Hand gewaltsam an die Brust
pressen mulite, unter der das Herz schmerzhaft girte. Aber Schmerz, Lust,
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Erschrecken, Entsetzen oder Bedauern, nichts fiihlte ich einzeln und abgerissen, alles
schmolz zusammen, ich spiirte nur, dal ich lebte, dal ich atmete und fiihlte. Und
dieses Einfachste, dieses urhafte Gefiihl, das ich seit Jahren nicht empfunden, machte
mich trunken. Nie hatte ich mich selbst auch nur eine Sekunde meiner sechsunddreiBBig
Jahre so ekstatisch als lebendig empfunden als in der Schwebe dieser Stunde.

Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher hatte die Pferde angeziigelt,
wandte sich vom Bock und fragte, ob er nach Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir
heraus, hob die Blicke iiber die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich, wie lange ich
getrdumt, wie weit die Trunkenheit itiber die Stunden sich ausgegossen hatte. Es war
dunkel geworden, ein Weiches wogte in den Kronen der Biume, die Kastanien
begannen ihren abendlichen Duft durch die Kiihle zu atmen. Und hinter den Wipfeln
silberte schon ein verschleierter Blick von Mond. Es war genug, es muflte genug sein.
Aber nur nicht jetzt nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt!

Ich bezahlte den Kutscher. Als ich die Briestasche zog und die Banknoten zdhlend
zwischen die Finger nahm, liefs wie ein leiser elektrischer Schlag mir vom Gelenk in
die Fingerspitzen: irgend etwas in mir mufite noch wach sein also vom alten
Menschen, der sich schdmte. Noch zuckte das absterbende Gentlemansgewissen, doch
ganz heiter blitterte schon wieder meine Hand im gestohlenen Gelde, und ich war
freigebig aus meiner Freude. Der Kutscher bedankte sich so iiberschwenglich, daf3 ich
lacheln muBte: wenn du wiiltest! Die Pferde zogen an, der Wagen fuhr fort. Ich sah
ithm nach, wie man vom Schiff noch einmal auf einen Strand zuriickblickt, an dem
man gliicklich gewesen.

Einen Augenblick stand ich so trdumerisch und ratlos mitten in der murmelnden,
lachenden, musikiiberwogten Menge: es mochte etwa sieben Uhr sein, und
unwillkiirlich bog ich hiniiber zum Sachergarten, wo ich sonst immer nach der
Praterfahrt in Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen Néhe der Fiaker mich wohl
bewult abgesetzt hatte. Aber kaum daB ich die Gitterklinke des vornehmen
Gartenrestaurants beriihrte, iiberfiel mich eine Hemmung: nein, ich wollte noch nicht
in meine Welt zuriick, nicht mir in ldssigem Gespriach diese wunderbare Girung, die
mich geheimnisvoll erfiillte, wegschwemmen lassen, nicht mich loslosen von der
funkelnden Magie des Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fiihlte.

Von irgendwoher dréhnte dumpfe verworrene Musik, und unwillkiirlich ging ich ihr
nach, denn alles lockte mich heute, ich empfand es als Wollust, dem Zufall ganz
nachzugeben, und dies dumpfe Hingetriebensein inmitten einer weich wogenden
Menschenmenge hatte einen phantastischen Reiz. Mein Blut gérte auf in diesem

dicken quirlenden Brei heiler menschlicher Masse: aufgespannt war ich mit
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einemmal, angereizt und gesteigert wach in allen Sinnen von diesem beizend
qualmigen Duft von Menschenatem, Staub, Schwei3 und Tabak. Denn all dies, was
mich vordem, ja selbst gestern noch, als ordinér, gemein und plebejisch abgestof3en,
was der soignierte Gentleman in mir ein Leben lang hochmiitig gemieden hatte, das
zog meinen neuen Instinkt magisch an, als empfinde ich zum erstenmal im
Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir selbst. Hier
im Abhub der Stadt, zwischen Soldaten, Dienstméidchen, Strolchen, fiihlte ich mich in
einer Weise wohl, die mir ganz unverstidndlich war: ich sog die Beize dieser Luft
irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen in eine gekndulte Masse war mir
angenehm, und mit einer wolliistigen Neugier wartete ich, wohin diese Stunde mich
Willenlosen schwemmte. Immer ndher gellten und schmetterten vom Wurstelprater her
die Tschinellen und die weile Blechmusik, in einer fanatisch monotonen Art stampften
die Orchestrions harte Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten dumpfe
Schldge aus den Buden, zischte Geléchter, grolten trunkene Schreie, und jetzt sah ich
schon mit irrsinnigen Lichtern die Karusselle meiner Kindheit zwischen den Bdumen
kreisen. Ich blieb mitten aus dem Platze stehen und liel den ganzen Tumult in mich
einbranden, mir Augen und Ohren vollschwemmen: diese Kaskaden von Larm, das
Infernalische dieses Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem Wirbel war etwas,
das mir den innern Schwall betidubte. Ich sah zu, wie mit gebldhten Kleidern die
Dienstmiadchen sich auf den Hutschen mit kollernden Lustschreien, die gleichsam aus
threm Geschlecht gellten, in den Himmel schleudern lieBen, wie Metzgergesellen
lachend schwere Hiammer auf die Kraftmesser hinkrachten, Ausrufer mit heisern
Stimmen und affenhaften Gebédrden iiber den Larm der Orchestrions schreiend
hinwegruderten, und wie alles dies sich quirlend mengte mit dem
tausendgerduschigen, unablissig bewegten Dasein der Menge, die trunken war vom
Fusel der Blechmusik, dem Flirren des Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres
Beisammenseins. Seit ich selber wach geworden war, spiirte ich auf einmal das Leben
der andern, ich spiirte die Brunst der Millionenstadt, wie sie sich heifl und aufgestaut
in die paar Stunden des Sonntags ergof3, wie sie sich aufreizte an der eigenen Fiille zu
einem dumpfen, tierischen, aber irgendwie gesunden und triebhaften Genuf3. Und
allmahlich spiirte ich vom Angeriebensein, von der unausgesetzten Beriihrung mit
thren heiflen leidenschaftlich dringenden Korpern ihre warme Brunst selbst in mich
libergehen: meine Nerven strafften sich, ausgebeizt von dem scharfen Geruch, aus mir
heraus, meine Sinne spielten taumelig mit dem Getose und empfanden jene verwirrte
Betdubung, die mit jeder starken Wollust unweigerlich gemengt ist. Zum erstenmal
seit Jahren, vielleicht iiberhaupt in meinem Leben, spiirte ich die Masse, spiirte ich
Menschen als eine Macht, von der Lust in mein eigenes, abgeschiedenes Wesen

iberging: irgendein Damm war zerrissen, und von meinen Adern gings hiniiber in
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diese Welt, stromte es rhythmisch zuriick, und eine ganz neue Gier iiberkam mich,
noch jene letzte Kruste zwischen mir und thnen abzuschmelzen, ein leidenschaftliches
Verlangen nach Paarung mit dieser heiflen, fremden, dringenden Menschheit. Mit der
Lust des Mannes sehnte ich mich in den quellenden SchoB3 dieses heillen
Riesenkorpers hinein, mit der Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Beriihrung,
jedem Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung — und nun wuBte ichs, Liebe war in mir
und Bediirfnis nach Liebe wie nur in den zwielichthaften Knabentagen. Oh, nur
hinein, hinein ins Lebendige, irgendwie verbunden sein mit dieser zuckenden,
lachenden, aufatmenden Leidenschaft der andern, nur einstrémen, sich ergieen in
thren Adergang; ganz klein, ganz namenlos werden im Getiimmel, eine Infusorie blof3
sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes, funkelndes Wesen im Tiimpel mit den
Myriaden aber nur hinein in die Fiille, hinab in den Kreisel, mich abschieen wie
einen Pfeil von der eigenen Gespanntheit ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel der
Gemeinsamkeit.

Ich weil} es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute brauste alles zusammen,
das Himmern der Glocken von den Karussells, das seine Lustlachen der Frauen, das
unter dem Zugriff der Mianner aufspriihte, die chaotische Musik, die flirrenden
Kleider. Spitz fiel jeder einzelne Laut in mich und flimmerte dann noch einmal rot und
zuckend an den Schlédfen vorbei, ich spiirte jede Beriihrung, jeden Blick mit einer
phantastischen Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei der Seekrankheit), aber doch
alles gemeinsam in einem taumeligen Verbundensein. Ich kann meinen komplizierten
Zustand unmoglich mit Worten ausdrucken, am ehesten gelingt es noch vielleicht mit
einem Vergleiche: wenn ich sage, ich war {iberfillt mit Gerdusch, Lirm, Gefiihl,
iberheizt wie eine Maschine, die mit allen Rddern rasend rennt, um dem ungeheuren
Druck zu entlaufen, der ihr im nichsten Augenblicke schon den Brustkessel sprengen
mulB. In den Fingerspitzen zuckte, in den Schldfen pochte, in der Kehle prefite, an den
Schlédfen wiirgte das angehitzte Blut — von einer jahrelangen Lauheit des Gefiihls war
ich mit einemmal in ein Fieber gestiirzt, das mich verbrannte. Ich fiihlte, da3 ich mich
jetzt auftun miilte, aus mir heraus mit einem Wort, mit einem Blick, mich mitteilen,
mich ausstromen, mich weggeben, mich hingeben, mich gemein machen, mich I6sen,
— irgendwie retten aus dieser harten Kruste von Schweigen, die mich absonderte von
dem warmen, flutenden, lebendigen Element. Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen,
niemandes Hand gedriickt, niemandes Blick fragend und teilnehmend gegen den
meinen gespiirt, und nun staute, unter dem Sturz der Geschehnisse, sich diese
Erregung gegen das Schweigen. Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bediirfnis nach
Mitteilsamkeit, nach einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmitten von Tausenden
und Zehntausenden wogte, rings angespiilt war von Wéarme und Worten, und doch
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abgeschniirt von dem kreisenden Adergang dieser Fiille. Ich war wie einer, der auf
dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese Qual mit jedem Blick mehrend, wie
rechts und links in jeder Sekunde Fremdes sich anstreifend band, die
Quecksilberkiigelchen gleichsam spielend zusammenliefen. Ein Neid kam mich an,
wenn ich sah, wie junge Burschen im Voriibergehen fremde Médchen ansprachen und
sie nach dem ersten Wort schon unterfafiten, wie alles sich fand und zusammentat: ein
GruB} beim Karussell, ein Blick im Anstreifen geniigte schon, und Fremdes schmolz in
ein Gesprach, vielleicht um sich wieder zu 16sen nach ein paar Minuten, aber doch es
war Bindung, Vereinigung, Mitteilung, war das, wonach alle meine Nerven jetzt
brannten. Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen Gesprich, beliebter Causeur und
sicher in den Formen, ich verging vor Angst, ich schdmte mich, irgendeines dieser
breithiiftigen Dienstméddchen anzureden, aus Furcht, sie mochte mich verlachen, ja ich
schlug die Augen nieder, wenn jemand mich zufallig anschaute, und verging doch
innen vor Begierde nach dem Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja
selbst nicht klar, ich ertrug es nur nicht langer, allein zu sein und an meinem Fieber zu
verbrennen. Aber alle sahen an mir vorbei, jeder Blick strich mich weg, niemand
wollte mich spiiren. Einmal trat ein Bursch in meine Né&he, zwolfjdhrig, mit
zerlumpten Kleidern: sein Blick war grell erhellt vom Widerschein der Lichter, so
sehnsiichtig starrte er auf die schwingenden Holzpferde. Sein schmaler Mund stand
offen wie lechzend: offenbar hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren, und sog nur
Lust aus dem Schreien und Lachen der andern. Ich stiel mich gewaltsam heran an ihn
und fragte — aber warum zitterte meine Stimme so dabei und war ganz grell
tiberschlagen? — »Mochten Sie nicht auch einmal mitfahren?« Er starrte auf, erschrak
— warum? warum? — wurde blutrot und lief fort, ohne ein Wort zu sagen. Nicht einmal
ein barfiifiges Kind wollte eine Freude von mir: es mulite, so flihlte ich, etwas
furchtbar Fremdes an mir sein, daB3 ich nirgends mich einmengen konnte, sondern
abgeldst in der dicken Masse schwamm wie ein Tropfen Ol auf dem bewegten Wasser.

Aber ich lieB nicht nach: ich konnte nicht ldnger allein bleiben. Die Fiile brannten mir
in den bestaubten Lackschuhen, die Kehle war verrostet vom aufgewiihlten Qualm.
Ich sah mich um: rechts und links zwischen den strémenden Menschengassen standen
kleine Inseln von Griin, Gastwirtschaften mit roten Tischtiichern und nackten
Holzbédnken, auf denen die kleinen Biirger saBlen mit ihrem Glas Bier und der
sonntdglichen Virginia. Der Anblick lockte mich: hier salen Fremde beisammen,
verkniipften sich im Gesprach, hier war ein wenig Ruhe im wiisten Fieber. Ich trat ein,
musterte die Tische, bis ich einen fand, wo eine Birgerfamilie, ein dicker,
vierschrotiger Handwerker mit seiner Frau, zwei heitern Méddchen und einem kleinen
Jungen saB. Sie wiegten die Kopfe im Takt, scherzten einander zu, und ihre
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zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir wohl. Ich griiBte hoflich, riihrte an einen
Sessel und fragte, ob ich Platz nehmen diirfe. Sofort stockte ihr Lachen, einen
Augenblick schwiegen sie (als wartete jeder, dall der andere seine Zustimmung gebe),
dann sagte die Frau, gleichsam betroffen: »Bitte! Bitte!« Ich setzte mich hin und hatte
gleich das Gefiihl, daB3 ich mit meinem Hinsetzen ihre ungenierte Laune zerdriickte,
denn sofort lag um den Tisch herum ein ungemiitliches Schweigen. Ohne daB ich es
wagte, die Augen von dem rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz und Pfeffer schmierig
verstreut zu sehen war, zu heben, spiirte ich, daf3 sie mich alle befremdet beobachteten,
und sofort fiel mir — zu spdt! — ein, da ich zu elegant war fir dieses
Dienstbotengasthaus mit meinem Derbydre3, dem Pariser Zylinder und der Perle in
meiner taubengrauen Krawatte, dal meine Eleganz, das Parfiim von Luxus auch hier
sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und Verwirrung um mich legte. Und dieses
Schweigen der finf Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen
rote Karrees ich mit einer verbissenen Verzweiflung immer wieder abzihlte,
festgenagelt durch die Scham, pl6tzlich wieder aufzustehn, und doch wieder zu feige,
den gepeinigten Blick aufzuheben. Es war eine Erlosung, als endlich der Kellner kam
und das schwere Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte ich endlich eine Hand regen
und beim Trinken scheu iiber den Rand schielen: wirklich, alle fiinf beobachteten
mich, zwar ohne Hal3, aber doch mit einer wortlosen Befremdung. Sie erkannten den
Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie fiihlten mit dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daf3
ich etwas hier wollte, hier suchte, was nicht zu meiner Welt gehorte, dall nicht Liebe,
nicht Neigung, nicht die einfiltige Freude am Walzer, am Bier, am geruhsamen
Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgendein Geliist, das sie nicht verstanden und
dem sie militrauten, so wie der Junge vor dem Karussell meinem Geschenk mifitraut
hatte, wie die tausend Namenlosen da drauBlen im Gewiihl meiner Eleganz, meiner
Weltménnischkeit in unbewuBter Feindlichkeit ausbogen. Und doch fiihlte ich: fande
ich jetzt ein argloses, einfaches, herzliches, ein wahrhaft menschliches Wort der
Anrede zu ihnen, so wiirde der Vater oder die Mutter mir antworten, die Tochter
geschmeichelt zuldcheln, ich konnte mit dem Jungen hiniiber in eine Bude schieflen
gehen und kindlichen Spal3 mit ithm treiben. In fiinf, in zehn Minuten wiirde ich erlost
sein von mir, eingehiillt in die arglose Atmosphédre biirgerlichen Gespréachs, gern
gewihrter und sogar geschmeichelter Vertraulichkeit — aber dies einfache Wort, diesen
ersten Ansatz im Gesprich, ich fand ihn nicht, eine falsche, torichte, aber
tibermichtige Scham wiirgte mir die Kehle, und ich sal mit gesenktem Blick wie ein
Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen Menschen, gehiillt in die Qual, ithnen mit
meiner verbissenen Gegenwart noch die letzte Stunde des Sonntags verstort zu haben.
Und in diesem hingebohrten Hinsitzen biilite ich all die Jahre gleichgiiltigen

Hochmuts, an denen ich an abertausend solchen Tischen, an Millionen und Millionen
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briiderlicher Menschen ohne Blick voriibergegangen war, einzig beschiftigt mit Gunst
oder Erfolg in jenem engen Kreise der Eleganz, und ich spiirte, dall mir der gerade
Weg, die unbefangene Sprache zu ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines
AusgestoB3enseins bedurfte, von innen vermauert war.

So saB ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich geduckt, immer wieder die roten
Karrees am Tischtuch abzdhlend, bis endlich der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an,
zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen Bierglase auf, griilte hoflich. Man dankte
mir freundlich und erstaunt: ich wullte, ohne mich umzuwenden, daB jetzt, kaum dal3
ich ithnen den Riicken zeigte, das Lebendig-Heitere sie wieder iiberkommen, der
warme Kreis des Gespriachs sich schlieBen wiirde, sobald ich, der Fremdkorper,
ausgestoflen war.

Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heiler und verzweifelter, in den Wirbel
der Menschen zuriick. Das Gedrdange war inzwischen lockerer geworden unter den
Biumen, die schwarz in den Himmel {iberfluteten, es drangte und quirlte nicht mehr so
dicht und stromend in den Lichtkreis der Karussells, sondern schwirrte nur
schattenhaft mehr am &ullersten Rand des Platzes. Auch der brausende, tiefe,
gleichsam lustatmende Ton der Menge zerstiickte sich in viele kleine Gerdusche, die
immer gleich hingeschmettert wurden, wenn jetzt die Musik irgendwo gewaltig und
rabiat einsetzte, als wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreiflen. Eine andere
Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren Ballons und Papierkoriandolis
waren schon nach Hause gegangen, auch die breithinrollenden sonntéglichen Familien
hatten sich verzogen. Nun sah man schon Betrunkene johlen, verlotterte Burschen mit
lungerndem und doch suchendem Gang sich aus den Seitenalleen vorschieben: es war
in der einen Stunde, in der ich festgenagelt vor dem fremden Tische gesessen, diese
seltsame Welt mehr ins Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade jene phosphoreszierende
Atmosphdre von Frechheit und Gefahrlichkeit gefiel mir irgendwie besser als die
biirgerlichsonntdgliche von vordem. Der in mir aufgereizte Instinkt witterte hier
ahnliche Gespanntheit der Begier; in  dem vortreibenden Schlendern dieser
fragwiirdigen Gestalten, dieser AusgestoBenen der Gesellschaft, empfand ich mich
irgendwie gespiegelt: auch sie wilderten doch mit einer unruhigen Erwartung hier
nach einem flackernden Abenteuer, einer raschen Erregung, und selbst sie, diese
zerlumpten Burschen, beneidete ich um die offene, freie Art ihres Streifens; denn ich
stand an die Sidule eines Karussells atmend gepreBt, ungeduldig, den Druck des
Schweigens, die Qual meiner Einsamkeit aus mir zu stolen und doch unfdhig einer
Bewegung, eines Anrufs, eines Worts. Ich stand nur und starrte hinaus auf den Platz,
der vom Reflex der kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und starrte von

meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, toricht erwartungsvoll jeden Menschen
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anblickend, der vom grellen Schein angezogen fiir einen Augenblick sich herwandte.
Aber jedes Auge glitt kalt an mir ab. Niemand wollte mich, niemand erldste mich.

Ich weiB, es wire wahnwitzig, jemandem schildern oder gar erkldren zu wollen, daf3
ich, ein kultivierter eleganter Mann der Gesellschaft, reich, unabhingig, mit den
Besten einer Millionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht am Pfosten
eines verstimmt quiekenden, rastlos sich schwingenden Praterkarussells stand,
zwanzig, vierzig, hundertmal dieselbe stolpernde Polka, denselben schleifenden
Walzer mit denselben idiotischen Pferdekopfen aus bemaltem Holz an mir
voriiberkreisen lieB und aus verbissenem Trotz, aus einem magischen Gefiihl, das
Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von der Stelle riihrte. Ich weil,
daB ich sinnlos handelte In jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung war eine
Spannung des Gefiihls, eine so stihlerne Ankrampfung aller Muskeln, wie sie
Menschen sonst vielleicht nur bei einem Absturz fiihlen, knapp vor dem Tod, mein
ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben war plotzlich zuriickgeflutet und staute sich bis
hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequélt war von meinem sinnlosen Wahn, zu
bleiben, zu verharren, bis irgendein Wort, ein Blick eines Menschen mich erlose, so
sehr genoB ich diese Qual. Ich biiflte etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht jenen
Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue, das Leere meines fritheren Lebens: und
ich hatte mir geschworen, nicht frither zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war, das
Schicksal mich freigegeben.

Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr dringte die Nacht sich heran. Eines
nach dem andern losch in den Buden das Licht und immer stiirzte dann wie eine
steigende Flut das Dunkel vor, schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: immer
einsamer war die helle Insel, auf der ich stand, und schon sah ich zitternd auf die Uhr.
Eine Viertelstunde noch, dann wiirden die scheckigen Holzpferde stillestehn, die roten
und griinen Glithlampen aus ihren einfaltigen Stirnen abknipsen, das gebldhte
Orchestrion authdren zu stampfen. Dann wiirde ich ganz im Dunkel sein, ganz allein
hier In der leise rauschenden Nacht, ganz ausgestoflen, ganz verlassen. Immer
unruhiger blickte ich iiber den dimmernden Platz, {iber den nur ganz selten mehr ein
heimkehrendes Pérchen eilig strich oder ein paar Burschen betrunken hintaumelten:
quer drilben aber in den Schatten zitterte noch verstecktes Leben, unruhig und
aufreizend. Manchmal pfiff oder schnalzte es leise, wenn ein paar Ménner
voriiberkamen. Und bogen sie dann, gelockt von dem Anruf, hin zum Dunkel, so
zischelten in den Schatten Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind abgerissene
Fetzen grellen Lachens heriiber. Und allméhlich schob sichs um den Rand des Dunkels
frecher hervor, gegen den Lichtkegel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die

Schwirze zuriickzutauchen, sobald im Voriibergehen die Pickelhaube eines
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Schutzmannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum daf3 er weiterging auf
seiner Runde, waren die gespenstigen Schatten wieder da, und jetzt konnte ich sie
schon deutlich im Umri3 sehen, so nahe wagten sie sich ans Licht, der letzte Abhub
jener ndchtigen Welt, der Schlamm, der zuriickblieb, nun da sich der fliissige
Menschenstrom verlaufen: ein paar Dirnen, jene drmsten und ausgestofensten, die
keine eigene Bettstatt haben, tags auf einer Matratze schlafen und nachts ruhlos
streifen, die thren abgebrauchten, geschindeten, magern Korper jedem fiir ein kleines
Silberstiick hier irgendwo im Dunkel auftaten, umspiirt von der Polizei, getrieben von
Hunger oder irgendeinem Strolch, immer im Dunkel streifend, jagend und gejagt
zugleich. Wie hungrige Hunde schnupperten sie allméhlich vor zu dem erhellten Platz
nach irgend etwas Ménnlichem, nach einem vergessenen Nachziigler, dem sie seine
Lust ablocken konnten fiir eine Krone oder zwei, um sich dann einen Gliihwein zu
kaufen in einem Volkskaffee und den triib flackernden Stumpf Leben sich zu erhalten,
der ja ohnehin bald ausldscht in einem Spital oder einem Gefangnis.

Der Abhub war dies, die letzte Jauche von der hochgequollenen Sinnlichkeit der
sonntdglichen Masse — mit einem grenzenlosen Grauen sah ich nun aus dem Dunkel
diese hungrigen Gestalten geistern. Aber auch in diesem Grauen war noch eine
magische Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich Vergessenes
und dumpf Gefiihltes wieder: hier war eine tiefe, sumpfige Welt, die ich vor Jahren
langst durchschritten und die nun phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte.
Seltsam, was diese phantastische Nacht mir plotzlich entgegenhielt, wie sie mich
Verschlossenen plotzlich auffaltete, dal das Dunkelste meiner Vergangenheit, das
Geheimste meines Triebes in mir nun offen lag! Dumpfes Gefiihl stieg auf
verschiitteter Knabenjahre, wo scheuer Blick neugierig angezogen und doch feig
verstort an solchen Gestalten gehaftet, Erinnerung an die Stunde, wo man zum
erstenmal auf knarrender, feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett — und
plotzlich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hitte, sah ich scharf jede Einzelheit
jener vergessenen Stunde, den flachen Oldruck iiber dem Bett, das Amulett, das sie auf
dem Halse trug, ich spiirte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwiile, den Ekel
und den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit einem Male durch den Korper.
Eine Hellsichtigkeit ohne Mal} stromte plotzlich in mich ein, und — wie soll ich das
sagen konnen, dies Unendliche! — ich verstand mit einemmal alles, was mich mit so
brennendem Mitleid jenen verband, gerade weil sie der letzte Abschaum des Lebens
waren, und mein von dem Verbrechen einmal angereizter Instinkt spiirte von innen
heraus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in dieser phantastischen Nacht so
ahnlich war, dies verbrecherische Offenstehn jeder Beriihrung, jeder fremden zufillig
anstreifenden Lust. Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem gestohlenen
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Geld brannte plotzlich hei3 tiber der Brust, wie ich da driiben endlich Wesen,
Menschen, Weiches, Atmendes, Sprechendes spiirte, das von andern Wesen, vielleicht
auch von mir, etwas wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzugeben, der verbrannte
in seiner rasenden Willigkeit nach Menschen. Und mit einmal verstand ich, was
Mainner zu solchen Wesen treibt, verstand, dal} es selten nur Hitze des Blutes ist, ein
schwellender Kitzel ist, sondern meist blo3 die Angst vor der Einsamkeit, vor der
entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwischen uns sich auftirmt und die mein
entziindetes Gefiihl heute zum erstenmal fiihlte. Ich erinnerte mich, wann ich zum
letztenmal dies dumpf empfunden: in England war es gewesen, in Manchester, einer
jener stdhlernen Stidte, die in einem lichtlosen Himmel von Lérm brausen wie eine
Untergrundbahn und die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit haben, der
durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte ich dort bei Verwandten gelebt,
abends immer allein irrend durch Bars und Klubs und immer wieder in die glitzernde
Musikhall, nur um etwas menschliche Wéarme zu spiiren. Und da eines Abends hatte
ich so eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich kaum verstand, aber plotzlich
war man in einem Zimmer, trank Lachen von einem fremden Mund, ein warmer
Korper war da, irdisch nahe und weich. Pl6tzlich schmolz sie weg, die kalte schwarze
Stadt, der finstere larmende Raum von Einsamkeit, irgendein Wesen, das man nicht
kannte, das nur dastand und wartete auf jeden, der kam, 10ste einen auf, lie3 allen
Trost Wegtauen: man atmete wieder frei, spiirte Leben in leichter Helligkeit inmitten
des stihlernen Kerkers. Wie wunderbar war das fiir die Einsamen, die Abgesperrten in
sich selbst, dies zu wissen, dies zu ahnen, dal} ithrer Angst immer doch irgendein Halt
ist, sich festzuklammern an ihn, mag er auch iiberschmutzt sein von vielen Griffen,
starrend von Alter, zerfressen von giftigem Rost. Und dies, gerade dies hatte ich
vergessen in der Stunde der untersten Einsamkeit, aus der ich taumelnd ausstieg in
dieser Nacht, dal} irgendwo an einer letzten Ecke immer diese Letzten noch warten,
jede Hingabe in sich aufzufangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu
lassen, jede Hitze zu kiihlen fiir ein kleines Stiick Geld, das immer zu gering ist fiir das
Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen Bereitsein, mit dem groflen Geschenk
threr menschlichen Gegenwart.

Neben mir setzte drohnend das Orchestrion des Karussells wieder ein. Es war die
letzte Runde, die letzte Fanfare des kreisenden Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der
Sonntag in die dumpfe Woche verging. Aber niemand kam mehr, leer rannten die
Pferde in ihrem irrsinnigen Kreis, schon scharrte und zéhlte an der Kasse die
tibermiidete Frau die Losung des Tages zusammen, und der Laufbursche kam mit den
Haken, bereit, nach dieser letzten Runde knatternd die Rolldden tiiber die Bude
herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand noch immer da, an den Pfosten gelehnt, und
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sah hinaus auf den leeren Platz, wo nur diese fledermausflatternden Gestalten strichen,
suchend wie ich, wartend wie ich, und doch den undurchdringlichen Raum von
Fremdheit zwischeneinander. Aber jetzt mufite eine von ihnen mich bemerkt haben,
denn sie schob sich langsam her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick: ein
kleines, verkriippeltes, rachitisches Wesen ohne Hut, mit einem geschmacklos
aufgeputzten Fihnchen von Kleid, unter dem abgetragene Ballschuhe vorlugten, das
Ganze wohl allmdhlich bei Hokerinnen oder einem Trodler zusammengekauft und
seitdem verscheuert, zerdriickt vom Regen oder irgendwo bei einem schmutzigen
Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte sich heran, blieb neben mir stehen, den Blick
wie eine Angel spitz herwerfend und ein einladendes Licheln iiber den schlechten
Zahnen. Mir blieb der Atem stocken. Ich konnte mich nicht riithren, nicht sie ansehen
und doch mich nicht fortreilen: wie in einer Hypnose spiirte ich, da3 da ein Mensch
um mich begehrlich herumstrich, jemand um mich warb, da ich endlich diese
grialliche Einsamkeit, dies quédlende Ausgestoensein mit einem Wort, einer Geste
bloB wegschleudern konnte. Aber ich vermochte mich nicht zu riihren, hélzern wie der
Balken, an dem ich lehnte, und in einer Art wolliistiger Ohnmacht empfand ich nur
immer — wéhrend die Melodie des Karussells schon miide wegtaumelte — die nahe
Gegenwart, diesen Willen, der um mich warb, und schlo3 die Augen fiir einen
Augenblick, um ganz dieses magnetische Angezogensein irgendeines Menschlichen
aus dem Dunkel der Welt mich {iberfluten zu fiihlen.

Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit einem letzten
stohnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und sah gerade noch, wie die Gestalt neben
mir sich wegwandte. Offenbar war es ithr zu langwellig, hier neben einem hodlzern
Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir wurde plotzlich ganz kalt. Warum hatte ich
sie fortgehen lassen, den einzigen Menschen dieser phantastischen Nacht, der mir
entgegengekommen, der mir aufgetan war? Hinter mir 16schten die Lichter, prasselnd
knatterten die Rollbalken herab. Es war zu Ende. Und plétzlich — ach, wie mir selbst
diesen heiflen, diesen jdh aufspringenden Gischt schildern? — plotzlich — es kam so jéh,
so heil3, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt wire — plotzlich brach aus
mir, dem stolzen, dem hochmiitigen, ganz in kiihler, gesellschaftlicher Wiirde
verschanzten Menschen wie ein stummes Gebet, wie ein Krampf, wie ein Schrei, der
kindische und mir doch so ungeheure Wunsch, diese kleine, schmutzige, rachitische
Hure mochte nur noch einmal den Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen konnte.
Denn ihr nachzugehen war ich nicht zu stolz — mein Stolz war zerstampft, zertreten,
weggeschwemmt von ganz neuen Gefiihlen aber zu schwach, zu ratlos. Und so stand
ich da, zitternd und durchwiihlt, hier allein an dem Marterpfosten der Dunkelheit,
wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren, wie ich nur einmal an
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einem abendlichen Fenster gestanden, als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden
begann und immer zogerte und verweilte in ithrer ahnungslosen EntbloBung — ich
stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner mir selbst unbekannten Stimme um das
Wunder, dieses kriippelige Ding, dieser letzte Abhub Menschheit moge es noch einmal
mit mir versuchen, noch einmal den Blick riickwenden zu mir.

Und — sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte sie zuriick. Aber so
stark mullte mein Aufzucken, das Vorspringen meines gespannten Gefiihls in dem
Blick gewesen sein, da3 sie beobachtend stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb
herum, sah mich durch das Dunkel an, ldchelte und winkte mit dem Kopf einladend
hiniiber gegen die verschattete Seite des Platzes. Und endlich fiihlte ich den
entsetzlichen Bann der Starre in mir weichen. Ich konnte mich wieder regen und
nickte ihr bejahend zu.

Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus iiber den dammerigen
Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend, ob ich ihr nachkdme. Und ich folgte: das Blei
war von meinen Knien gefallen, ich konnte wieder die Fiile regen. Magnetisch stief3
es mich nach, ich ging nicht bewuBt, sondern stromte gleichsam, von geheimnisvoller
Macht gezogen, hinter ithr her. Im Dunkel der Gasse zwischen den Buden
verlangsamte sie den Schritt. Nun stand ich neben ihr.

Sie sah mich einige Sekunden an, priifend und miftrauisch: etwas machte sie unsicher.
Offenbar war ihr mein seltsam scheues Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner
Eleganz, irgendwie verdichtig. Sie blickte sich mehrmals um, zogerte. Dann sagte sie
in die Verlangerung der Gasse deutend, die schwarz wie eine Bergwerksschlucht war:
»Gehn wir dort hiniiber. Hinter dem Zirkus ist es ganz dunkel.«

Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser Begegnung betdubte mich.
Am liebsten hitte ich mich irgendwie losgerissen, mit einem Stiick Geld, mit einer
Ausrede freigekauft, aber mein Wille hatte keine Macht mehr iiber mich. Wie auf einer
Rodel war mir, wenn man an einer Kurve schleudernd, mit rasender Geschwindigkeit
einen steilen Schneehang hinabsaust und das Gefiihl der Todesangst sich irgendwie
wolliistig mit dem Rausch der Geschwindigkeit mengt und man, statt zu bremsen, sich
mit einer taumelnden und doch bewuliten Schwiche willenlos an den Sturz hingibt.
Ich konnte nicht mehr zuriick und wollte vielleicht gar nicht mehr, und jetzt, wie sie
vertraulich sich an mich driickte, fafite ich unwillkiirlich ihren Arm. Es war ein ganz
magerer Arm, nicht der Arm einer Frau, sondern wie der eines zuriickgebliebenen
skrofulosen Kindes, und kaum dal} ich ihn durch das diinne Maintelchen fiihlte,
tiberkam mich mitten in dem gespannten Empfinden ein ganz weiches, flutendes

Mitleid mit diesem erbarmlichen, zertretenen Stiick Leben, das diese Nacht gegen
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mich gespiilt. Und unwillkiirlich liebkosten meine Finger diese schwachen,
kranklichen Gelenke so rein, so ehrflirchtig, wie ich noch nie eine Frau beriihrt. Wir
liberquerten eine matt erleuchtete Stral3e und traten in ein kleines Gehdlz, wo wuchtige
Baumkronen ein dumpfes, iibelriechendes Dunkel fest zusammenhielten. In diesem
Augenblick merkte ich, obwohl man kaum mehr einen Umrif3 bemerken konnte, daf3
sie ganz vorsichtig an meinem Arm sich umwandte und einige Schritte spéter noch ein
zweitesmal. Und seltsam: wéihrend ich gleichsam in einer Betdubung in das
schmutzige Abenteuer hinabglitt, waren doch meine Sinne furchtbar wach und
funkelnd. Mit einer Hellsichtigkeit, der nichts entging, die jede Regung wissend bis in
sich hineinri8, merkte ich, daB riickwarts am Saum des Ttberquerten Pfades
schattenhaft uns etwas nachglitt, und mir war es, als horte ich einen schleichenden
Schritt. Und plétzlich — wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weil3 iiberspringt —
ahnte, wuflte ich alles: daB ich hier in eine Falle gelockt werden sollte, dal die
Zuhilter dieser Hure hinter uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine verabredete
Stelle zog, wo ich ihre Beute werden sollte. Mit einer iiberirdischen Klarheit, wie sie
nur die zusammengepreflten Sekunden zwischen Tod und Leben haben, sah ich alles,
tiberlegte ich jede Moglichkeit. Noch war es Zeit zu entkommen, die Hauptstral3e
muflte nahe sein, denn ich horte die elektrische Tramway dort auf den Schienen
rattern, ein Schrei, ein pfiff konnte Leute herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern
zuckten alle Moglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.

Aber seltsam — diese ausschreckende Erkenntnis kiihlte nicht, sondern hitzte nur. Ich
kann mir heute in einem wachen Augenblick, im klaren Licht eines herbstlichen Tages
das Absurde meines Tuns selbst nicht ganz erklaren: ich wuBlte, wullte sofort mit jeder
Fiber meines Wesens, dall ich unnétig in eine Gefahr ging, aber wie ein seiner
Wahnsinn rieselte mir das Vorgefiihl durch die Nerven. Ich wulite ein Widerliches,
vielleicht Todliches voraus, ich zitterte vor Ekel, hier irgendwie in ein Verbrechen, in
ein gemeines, schmutziges Erleben gedringt zu sein, aber gerade fiir die nie gekannte,
nie geahnte Lebenstrunkenheit, die mich betdubend iiberstromte, war selbst der Tod
noch eine finstere Neugier. Etwas — war es Scham, die Furcht zu zeigen, oder eine
Schwiche? — stiel mich vorwiarts. Es reizte mich, in die letzte Kloake des Lebens
hinabzusteigen, in einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit zu verspielen und
zu verprassen, eine verwegene Wollust des Geistes mengte sich der gemeinen dieses
Abenteuers. Und obwohl ich mit allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie mit
meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff, ging ich trotzdem weiter hinein
in das Geholz am Arm dieser schmutzigen Praterdirne, die mich korperlich mehr
abstiel} als lockte und von der ich wullte, dal sie mich nur fiir ihre Spief3gesellen
herzog. Aber ich konnte nicht zuriick. Die Schwerkraft des Verbrecherischen, die sich
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nachmittags im Abenteuer auf dem Rennplatze an mich gehangen, rifl mich weiter und
weiter hinab. Und ich spiirte nur mehr die Betdubung, den wirbeligen Taumel des
Sturzes in neue Tiefen hinab und vielleicht in die letzte: in den Tod.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr Blick unsicher herum. Dann
sah sie mich wartend an: »Na — und was schenkst du mir?«

Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage erniichterte mich nicht. Im Gegenteil.
Ich war ja so froh, schenken, geben, mich verschwenden zu diirfen. Hastig griff ich in
die Tasche, schiittete alles Silber und ein paar zerkniillte Banknoten ihr in die
aufgetane Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares, da3 mir heute noch das Blut
warm wird, wenn ich daran denke: entweder war diese arme Person iiberrascht von der
Hohe der Summe — sie war sonst nur kleine Miinze gewohnt fiir thren schmutzigen
Dienst —, oder in der Art meines Gebens, des freudigen, raschen, fast begliickten
Gebens muflte etwas ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zuriick, und
durch das dicke, libelriechende Dunkel spiirte ich, wie ihr Blick mit einem grof3en
Erstaunen mich suchte. Und ich empfand endlich das lang Entbehrte dieses Abends:
jemand fragte nach mir, jemand suchte mich, zum erstenmal /ebte ich fiir irgend
jemanden dieser Welt. Und dal} gerade diese AusgestoB3enste, dieses Wesen, das ihren
armen verbrauchten Korper durch die Dunkelheit wie eine Ware trug und die, ohne
den Kiufer auch nur anzusehen, sich an mich gedringt, nun die Augen aufschlug zu
den meinen, daB3 sie nach dem Menschen in mir fragte, das steigerte nur meine
merkwiirdige Trunkenheit, die hellsichtig war und taumelnd zugleich, wissend und
aufgelost in eine magische Dumpfheit. Und schon dringte dieses fremde Wesen sich
ndher an mich, aber nicht in geschéftsméBiger Erfiillung bezahlter Pflicht, sondern ich
meinte, irgend etwas unbewul3t Dankbares, einen weibhaften Willen zur Anndherung
darin zu spiiren. Ich fafite leise ihren Arm an, den magern rachitischen Kinderarm,
empfand ihren kleinen verkriippelten Korper und sah plotzlich iiber all das hinaus ihr
ganzes Leben: die geliehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadthof, wo sie von
morgens bis mittags schlief zwischen einem Gewiirm fremder Kinder, ich sah ihren
Zuhalter, der sie wiirgte, die Trunkenen, die sich im Dunkel riilpsend iiber sie warfen,
die gewisse Abteilung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Horsaal, wo man
thren abgeschundenen Leib nackt und krank jungen frechen Studenten als Lehrobjekt
hinhielt, und dann das Ende irgendwo in einer Heimatsgemeinde, in die man sie per
Schub abgeladen und wo man sie verrecken lieB3 wie ein Tier. Unendliches Mitleid mit
ihr, mit allen iiberkam mich, irgend etwas Warmes, das Zirtlichkeit war und doch
keine Sinnlichkeit. Immer wieder strich ich ihr iiber den kleinen magern Arm. Und
dann beugte ich mich nieder und kii3te die Erstaunte.
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In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knackte. Ich sprang zuriick. Und
schon lachte eine breite, ordindre Mannerstimme. »Da haben mirs. Ich hab mirs ja
gleich gedacht.«

Noch ehe ich sie sah, wullte ich, wer sie waren. Nicht eine Sekunde hatte ich inmitten
all meiner dumpfen Betdubung daran vergessen, dafl ich umlauert war, ja meine
geheimnisvolle wache Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt schob sich jetzt vor aus
dem Gebiisch und hinter ihr eine zweite: verwilderte Burschen, frech aufgepflanzt.
Wieder kam das ordindre Lachen. »So eine Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben.
Natiirlich ein feiner Herr! Den werden wir aber jetzt Hopp nehmen.« Ich stand reglos.
Das Blut tickte mir an die Schliafen. Ich empfand keine Angst. Ich wartete nur, was
geschehen sollte. Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Gemeinen.
Jetzt muBlte der Aufschlag kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich halbwissend
entgegengetrieben.

Das Médel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu ihnen hiniiber. Sie stand
irgendwie in der Mitte: anscheinend war ihr der vorbereitete Uberfall doch nicht ganz
angenehm. Die Burschen wiederum waren érgerlich, dall ich mich nicht riihrte. Sie
sahen einander an, offenbar erwarteten sie von mir einen Widerspruch, eine Bitte,
irgendeine Angst. »Aha, er sagt nix', rief schliefSlich drohend der eine. Und der andere
trat auf mich zu und sagte befehlend: »Sie miissen mit aufs Kommissariat.«

Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den Arm auf die Schulter und
stieB mich leicht vor. »Vorwiérts«, sagte er.

Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren wollte: das Unerhorte, das
Gemeine, das Gefdhrliche der Situation betdubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach;
ich wullte, da3 die Burschen die Polize1 mehr fiirchten muflten als ich, daf3 ich mich
loskaufen konnte mit ein paar Kronen, — aber ich wollte ganz die Tiefe des Griafllichen
auskosten, ich genof3 die grausige Erniedrigung der Situation in einer Art wissender
Ohnmacht. Ohne Hast, ganz mechanisch ging ich in die Richtung, in die sie mich
gestofen hatten.

Aber gerade das, daBl ich so wortlos, so geduldig dem Licht zuging, schien die
Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise. Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut
miteinander zu reden. »Lall ihn laufen«, sagte der eine (ein pockennarbiger kleiner
Kerl); aber der andere erwiderte, scheinbar streng: »Nein, das geht nicht. Wenn das ein
armer Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen hat, dann wird er eingelocht. Aber so ein
feiner Herr da muB3 a Straf sein.« Und ich horte jedes Wort und horte darin ihre
ungeschickte Bitte, ich mochte beginnen, mit ihnen zu verhandeln, der Verbrecher in
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mir verstand den Verbrecher in ihnen, verstand, da3 sie mich quilen wollten mit Angst
und ich sie quilte mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer Kampf zwischen
uns beiden, und — o wie reich war diese Nacht! — ich fithlte inmitten todlicher Gefahr,
hier mitten 1m stinkenden Dickicht der Praterwiese, zwischen Strolchen und einer
Dirne, zum zweitenmal seit zwolf Stunden den rasenden Zauber des Spiels, nun aber
um den hochsten Einsatz, um meine ganze biirgerliche Existenz, ja um mein Leben.
Und ich gab mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zufalls mit der
ganzen gespannten, bis zum Zerreiflen gespannten Kraft meiner zitternden Nerven hin.

»Aha, dort ist schon der Wachmann,« sagte hinter mir die eine Stimme, »da wird er
sich nicht zu freuen haben, der feine Herr, eine Wochen wird er schon sitzen.« Es
sollte bose klingen und drohend, aber ich horte die stockende Unsicherheit. Ruhig
ging ich dem Lichtschein zu, wo tatsichlich die Pickelhaube eines Schutzmannes
glanzte. Zwanzig Schritte noch, dann muflte ich vor ihm stehen. Hinter mir hatten die
Burschen aufgehort zu reden; ich merkte, wie sie langsamer gingen; im néchsten
Augenblick muBten sie, ich wuBte es, feig zuriicktauchen in das Dunkel, in ihre Welt,
erbittert iiber den mifllungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht an der Armseligen
auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum zweitenmal, hatte ich heute
gewonnen, wiederum einen andern fremden, unbekannten Menschen um seine bdse
Lust geprellt. Schon flackerte von driiben der bleiche Kreis der Laternen, und als ich
mich jetzt umwandte, sah ich zum erstenmal in die Gesichter der beiden Burschen:
Erbitterung war und eine geduckte Beschdmung in ithren unsichern Augen. Sie blieben
stehen in einer gedruckten, enttduschten Art, bereit, ins Dunkel zuriickzuspringen.
Denn ihre Macht war voriiber: nun war ich es, den sie flirchteten.

In diesem Augenblick liberkam mich plotzlich — und es war, als ob die innere Giarung
alle Dauben in meiner Brust plotzlich sprengte und heil das Gefiihl in mein Blut
iiberliefe — ein so unendliches, ein briiderliches Mitleid mit diesen beiden Menschen.
Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, die armen hungernden, zerfetzten Burschen,
von mir, dem {ibersatten, dem Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie
hitten mich wiirgen konnen dort im Dunkel, mich berauben, mich téten, und hatten es
nicht getan, hatten nur in einer ungeiibten, ungeschickten Art versucht, mich zu
schrecken um dieser kleinen Silbermiinzen willen, die mir lose in der Tasche lagen.
Wie konnte ich es da wagen, ich, der Dieb aus Laune, aus Frechheit, der Verbrecher
aus Nervenlust, sie, diese armen Teufel, noch zu quilen? Und in mein unendliches
Mitleid stromte unendliche Scham, dal3 ich mit ihrer Angst, mit ihrer Ungeduld um
meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte mich zusammen: jetzt, gerade jetzt, da
ich gesichert war, da schon das Licht der nahen Stra3e mich schiitzte, jetzt muflte ich

thnen zuwillen sein, die Enttauschung ausldschen in diesen bittern, hungrigen Blicken.
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Mit einer plotzlichen Wendung trat ich auf den einen zu. »Warum wollen Sie mich
anzeigen?« sagte ich und miihte mich, in meine Stimme einen geprefiten Atem von
Angst zu quilen. »Was haben Sie davon? Vielleicht werde ich eingesperrt, vielleicht
auch nicht. Aber Thnen bringt es doch keinen Nutzen. Warum wollen Sie mir mein
Leben verderben?«

Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt, einen Anschrei, eine
Drohung, unter der sie wie knurrende Hunde sich weggedriickt hitten, nur nicht diese
Nachgiebigkeit. Endlich sagte der eine, aber gar nicht drohend, sondern gleichsam
entschuldigend: »Gerechtigkeit muf3 sein. Wir tun nur unsere Pflicht.«

Es war offenbar eingelernt fiir solche Fille. Und doch klang es irgendwie falsch.
Keiner von beiden wagte mich anzusehen. Sie warteten. Und ich wullte, worauf sie
warteten. Daf ich betteln wiirde um Gnade. Und daB3 ich ihnen Geld bieten wiirde.

Ich wei noch alles aus jenen Sekunden. Ich wei} jeden Nerv, der sich in mir regte,
jeden Gedanken, der hinter der Schlafe zuckte. Und ich weill, was mein boses Gefiihl
damals zuerst wollte: sie warten lassen, sie noch linger quilen, die Wollust des
Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich rasch, ich bettelte, weil ich wullte, dal3
ich die Angst dieser beiden endlich erlosen mufBite. Ich begann eine Komodie der
Furcht zu spielen, bat sie um Mitleid, sie méchten schweigen, mich nicht ungliicklich
machen. Ich merkte, wie sie verlegen wurden, diese armen Dilettanten der Erpressung,
und wie das Schweigen gleichsam weicher zwischen uns stand.

Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so lange lechzten. »Ich ... ich
gebe Thnen ... hundert Kronen.«

Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie nicht mehr erwartet, jetzt, da
doch alles fiir sie verloren war. Endlich faB3te sich der eine, der pockennarbige mit dem
unruhigen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ithm nicht aus der Kehle. Dann sagte er
—und ich spiirte, wie er sich schimte dabei: »Zweihundert Kronen.«

»Aber horts auf«, mengte sich jetzt plotzlich das Madchen ein. »lhr konnts froh sein,
wenn er euch Uberhaupt etwas gibt. Er hat ja gar nix getan, kaum daBl er mich
angerlhrt hat. Das ist wirklich zu stark.«

Wirklich erbittert schrie sie's ithnen entgegen. Und mir klang das Herz. Jemand hatte
Mitleid mit mir, jemand sprach flir mich, aus dem Gemeinen stieg Giite, irgendein
dunkles Begehren nach Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohltat, wie das
Antwort gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt nicht ldnger spielen mit den
Menschen, nicht sie quélen in threr Angst, in ithrer Scham: genug! genug!
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»Gut, also zweithundert Kronen.«

Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus. Ganz langsam, ganz offen
bog ich sie auf in der Hand. Mit einem Griff hitten sie mir sie wegreilen kénnen und
in das Dunkel hinein fliichten. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen ihnen und
mir irgendein geheimes Gebundensein, nicht mehr Kampf und Spiel, sondern ein
Zustand des Rechts, des Vertrauens, eine menschliche Beziehung. Ich bléitterte die
beiden Noten aus dem gestohlenen pack und reichte sie dem einen hin.

»Danke schong, sagte er unwillkiirlich und wandte sich schon weg. Offenbar spiirte er
selbst das Lacherliche, zu danken fiir ein erpreBites Geld. Er schimte sich, und diese
seine Scham — oh, alles fiihlte ich ja in dieser Nacht, jede Geste schlof3 sich mir auf! —
bedriickte mich. Ich wollte nicht, dal sich ein Mensch vor mir schime, vor mir, der
ich seinesgleichen war, Dieb wie er, schwach, feige und willenlos wie er. Seine
Demiitigung quélte mich, und ich wollte sie ihm wegnehmen. So wehrte ich seinem
Dank.

»Ich habe Thnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich selbst, wieviel wahrhaftige
Herzlichkeit aus meiner Stimme sprang. »Wenn Sie mich angezeigt hitten, wire ich
verloren gewesen. Ich hitte mich erschieBen miissen, und Sie hitten nichts davon
gehabt. Es ist besser so. Ich gehe jetzt da rechts hiniiber und Sie vielleicht dort auf die
andere Seite. Gute Nacht.«

Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine »Gute Nacht«, dann der
andere, zuletzt die Hure, die ganz im Dunkel geblieben. Ganz warm klang es, ganz
herzlich wie ein wirklicher Wunsch. An ihren Stimmen fiihlte ich, sie hatten mich
irgendwo tief im Dunkel ihres Wesens lieb, sie wiirden diese sonderbare Sekunde nie
vergessen. Im Zuchthaus oder im Spital wiirde sie ihnen vielleicht wieder einmal
einfallen: etwas von mir lebte fort in thnen, ich hatte ithnen etwas gegeben. Und dieses
Gebens Lust erfiillte mich wie noch nie ein Gefiihl.

Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu. Alles Geprefite war von
mir gefallen, ich fiihlte, wie ich ausstromte in nie gekannter Fiille, ich, der
Verschollene, in die ganze unendliche Welt hinein. Alles empfand ich, als lebte es nur
fiir mich allein und mich wieder mit allem strémend verbunden. Schwarz umstanden
mich die Biaume, sie rauschten mir zu, und ich liebte sie. Sterne glinzten von oben
nieder, und ich atmete ihren weillen Gruf3. Stimmen kamen singend von irgendwoher,
und mir war, sie sangen fiir mich. Alles gehorte mir mit einem Male, seit ich die Rinde
um meine Brust zerstoBBen, und Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte
mich allem zu. O wie leicht ist es, fiihlte ich, Freude zu machen und selbst froh zu
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werden aus der Freude: man braucht sich nur aufzutun, und schon fliefit von Mensch
zu Menschen der lebendige Strom, stiirzt vom Hohen zum Niedern, schiumt von der
Tiefe wieder ins Unendliche empor.

Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah ich eine Hokerin, miide,
gebiickt {iber ihren kleinen Kram. Bickereien hatte sie, iberschimmelt von Staub, und
ein paar Friichte, seit Morgen sal} sie wohl so da, gebiickt iiber die paar Heller, und die
Miidigkeit knickte sie ein. Warum sollst du dich nicht auch freuen, dachte ich, wenn
ich mich freue? Ich nahm ein kleines Stiick Zuckerbrot und legte ihr einen Schein hin.
Sie wollte eilfertig wechseln, aber schon ging ich weiter und sah nur, wie sie erschrak
vor Gliick, wie die zerknitterte Gestalt sich plotzlich straffte und nur der im Staunen
erstarrte Mund mir tausend Wiinsche nachsprudelte. Das Brot zwischen den Fingern
trat ich zu dem Pferde, das miide an der Deichsel hing, aber nun wandte es sich her
und schnaubte mir freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war Dank, daf3 ich
seine rosa Nister streichelte und ithm das Brot hinreichte. Und kaum daB ichs getan,
begehrte ich nach mehr: noch mehr Freude zu machen, noch mehr zu spiiren, wie man
mit ein paar Silberstiicken, mit ein paar farbigen Zetteln Angst ausloschen, Sorge
toten, Heiterkeit aufziinden konnte. Warum waren keine Bettler da? Warum keine
Kinder, die von den Ballons haben wollten, die dort ein miirrischer, weillhaariger
Hinkful} in dicken Biindeln an vielen Fiaden nach Hause stelzte, enttduscht iiber das
schlechte Geschéft des langen heilen Tages. Ich ging auf ithn zu. »Geben Sie mir die
Ballons.« »Zehn Heller das Stiick«, sagte er milltrauisch, denn was wollte dieser
elegante MiiBBiggénger jetzt mitternachts mit den farbigen Ballons? »Geben Sie mir
alle«, sagte ich und gab ihm einen Zehnkronenschein. Er torkelte auf, sah mich wie
geblendet an, dann gab er mir zitternd die Schnur, die das ganze Biindel hielt. Straff
fithlte ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei sein, wollten hinauf in
den Himmel hinein. So geht, fliegt, wohin ihr begehrt, seid frei! Ich lieB die Schniire
los, und wie viele bunte Monde stiegen sie plotzlich auf. Von allen Seiten liefen die
Leute her und lachten, aus dem Dunkel kamen die Verliebten, die Kutscher knallten
mit den Peitschen und zeigten sich gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt die
freien Kugeln iiber die Bdume hin zu den Hausern und Déichern trieben. Alles sah sich
frohlich an und hatte seinen Spall mit meiner seligen Torheit.

Warum hatte ich das nie und nie gewult, wie leicht es ist und wie gut, Freude zu
geben! Mit einem Male brannten die Banknoten wieder in der Brieftasche, sie zuckten
mir in den Fingern so wie vordem die Schniire der Ballons: auch sie wollten
wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich nahm sie, die gestohlenen des
Lajos und die eigenen — denn nichts empfand ich mehr davon als Unterschied oder

Schuld — zwischen die Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen, der eine wollte. Ich ging
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hiniiber zu einem Straenkehrer, der verdrossen die verlassene Praterstralle fegte. Er
meinte, ich wolle ihn nach irgendeiner Gasse fragen und sah miirrisch auf: ich lachte
thn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin. Er starrte, ohne zu begreifen,
dann nahm er ihn endlich und wartete, was ich von ihm fordern wiirde. Ich aber lachte
ithm nur zu, sagte: »Kauf dir was Gutes daflir«, und ging weiter. Immer sah ich nach
allen Seiten, ob nicht jemand etwas von mir begehrte, und da niemand kam, bot ich
an: einer Hure, die mich ansprach, schenkte ich einen Schein, zwei einem
Laternenanziinder, einen warf ich in die offene Luke einer Backstube im
Untergeschof3, und ging so, ein Kielwasser von Staunen, Dank, Freude hinter mir,
weiter und weiter. SchlieBlich warf ich sie einzeln und zerkniillt ins Leere auf die
Stral3e, auf die Stufen einer Kirche und freute mich an dem Gedanken, wie das
Hutzelweibchen bei der Morgenandacht die hundert Kronen finden und Gott segnen,
ein armer Student, ein Médel, ein Arbeiter das Geld staunend und doch begliickt auf
threm Weg entdecken wiirden, sowie ich selbst staunend und begliickt in dieser Nacht
mich selber entdeckt.

Ich konnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle verstreute, die Banknoten und
schlieflich auch mein Silbergeld. Es war irgendein Taumel in mir, ein sich Ergie8en
wie in eine Frau, und als die letzten Blitter weggeflattert waren, fiihlte ich
Leichtigkeit, als ob ich hitte fliegen konnen, eine Freiheit, die ich nie gekannt. Die
StraBle, der Himmel, die H&user, alles flutete mir ineinander in einem ganz neuen
Gefiihl des Besitzes, des Zusammengehorens: nie und auch in den heillesten Sekunden
meiner Existenz hatte ich so stark empfunden, daB alle diese Dinge wirklich
vorhanden waren, dal} sie lebten und dal} ich lebte und dal3 ihr Leben und das meine
ganz das gleiche waren, eben das grole, das gewaltige, das nie genug begliickt
gefiihlte Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebene umfalit.

Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war, als ich, selig
heimgewandert, den Schliissel in meine Tiire driickte und der Gang zu meinen
Zimmern schwarz sich auftat. Da stiirzte plotzlich Angst iiber mich, ich ginge jetzt in
mein altes fritheres Leben zuriick, wenn ich die Wohnung dessen betrete, der ich bis zu
dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett legte, wenn ich die Verkniipfung mit all dem
wieder aufnahm, was diese Nacht so schon gelost. Nein, nur nicht mehr dieser Mensch
werden, der ich war, nicht mehr der korrekte, fiihllose, weltabgeloste Gentleman von
gestern und einst, lieber hinabstiirzen in alle Tiefen des Verbrechens und des Grauens,
aber doch in die Wirklichkeit des Lebens! Ich war miide, unsagbar miide, und doch
fiirchtete ich mich, der Schlaf mochte iiber mir zusammenschlagen und all das Heif3e,
das Gliihende, das Lebendige, das diese Nacht in mir entziindet, wieder
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wegschwemmen mit seinem schwarzen Schlamm, und dies ganze Erlebnis moge so
fliichtig und unverhaftet gewesen sein wie ein phantastischer Traum.

Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am néichsten Tage, und nichts war
verronnen von dem dankbar stromenden Gefiihl. Seitdem sind nun vier Monate
vergangen, und die Starre von einst ist nicht wiedergekehrt, ich bliihe noch immer
warm in den Tag hinein. Jene magische Trunkenheit von damals, da ich plotzlich den
Boden meiner Welt unter den Fiilen verlor, ins Unbekannte stiirzte und bei diesem
Sturz in den eigenen Abgrund den Taumel der Geschwindigkeit gleichzeitig mit der
Tiefe des ganzen Lebens berauscht gemengt empfand, — diese fliegende Hitze, sie
freilich ist dahin, aber ich spiire seit jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem
Atemzuge und spiire es mit téglich erneuter Wollust des Lebens. Ich weil3, da3 ich ein
anderer Mensch geworden bin mit anderen Sinnen, anderer Reizbarkeit und stirkerer
BewuBtheit. Selbstverstindlich wage ich nicht zu behaupten, ich sei ein besserer
Mensch geworden: ich wei3 nur, da3 ich ein gliicklicherer bin, weil ich irgendeinen
Sinn fiir mein ganz ausgekiihltes Leben gefunden habe, einen Sinn, fiir den ich kein
Wort finde als eben das Wort Leben selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil
ich die Normen und Formen meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde, ich schime
mich weder vor andern noch vor mir selbst. Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben
plotzlich einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich vermag sie ohne Grauen
gar nicht auszusprechen. Ich lebe, indem ich mich leben lasse von der Macht, die ich
damals zum erstenmal so magisch gespiirt. Wohin sie mich treibt, frage ich nicht:
vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das hinein, was die andern Laster
nennen, oder einem ganz Erhabenen zu. Ich weil3 es nicht und will es nicht wissen.
Denn ich glaube, daf3 nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.

Nie aber habe ich — dessen bin ich gewill — das Leben inbriinstiger geliebt, und ich
weil} jetzt, daB3 jeder ein Verbrechen tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgiiltig ist
gegen irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich mich selbst zu verstehen
begann, verstehe ich unendlich viel anderes auch: der Blick eines gierigen Menschen
vor einer Auslage kann mich erschiittern, die Kapriole eines Hundes mich begeistern.
Ich achte mit einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgiiltig. Ich lese in der Zeitung
(die ich sonst nur auf Vergniigungen und Auktionen durchblétterte) tdglich hundert
Dinge, die mich erregen, Biicher, die mich langweilten, tun sich mir plétzlich auf. Und
das merkwiirdigste ist: ich kann auf einmal mit Menschen auch auflerhalb dessen, was
man Konversation nennt, sprechen. Mein Diener, den ich seit sieben Jahren habe,
interessiert mich, ich unterhalte mich oft mit ihm, der Hausmeister, an dem ich sonst
wie an einem beweglichen Pfeiler achtlos voriiberging, hat mir jiingst vom Tod seines

Tochterchens erzahlt, und es hat mich mehr ergriffen als die Tragddien Shakespeares.
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Und diese Verwandlung scheint — obzwar ich, um mich nicht zu verraten, mein Leben
innerhalb der Kreise gesitteter Langweile duflerlich fortsetze — allméhlich transparent
zu werden. Manche Menschen sind mit einemmal herzlich mit mir, zum drittenmal in
dieser Woche liefen mir fremde Hunde auf der Strale zu. Und Freunde sagen mir wie
zu einem, der eine Krankheit liberstanden hat, mit einer gewissen Freudigkeit, sie
fanden mich verjiingt.

Verjiingt? Ich allein weiB ja, daB ich erst jetzt wirklich zu leben beginne. Nun ist dies
wohl ein allgemeiner Wahn, dall jeder vermeint, alles Vergangene sei immer nur
[rrtum und Vorbereitung gewesen, und ich verstehe wohl die eigene Anmafung, eine
kalte Feder in die warme lebendige Hand zu nehmen und auf einem trockenen Papier
sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch ein Wahn — er ist der erste,
der mich begliickt, der erste, der mir das Blut gewédrmt und mir die Sinne aufgetan.
Und wenn ich mir das Wunder meiner Erweckung hier aufzeichne, so tue ich es doch
nur fiir mich allein, der all dies tiefer weil}, als die eigenen Worte es thm zu sagen
vermogen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon; sie ahnten nie, wie
abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie ahnen, wie blithend ich nun bin. Und
sollte mitten in dies mein lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines
andern Hande fallen, so schreckt und quélt mich diese Moglichkeit durchaus nicht.
Denn wem die Magie einer solchen Stunde nie bewul3t geworden, wird ebensowenig
verstehen, als ich es selbst vor einem halben Jahre hétte verstehen konnen, dal3 ein
paar dermallen fliichtige und scheinbar kaum verbundene Episoden eines einzigen
Abends ein schon verloschenes Schicksal so magisch entziinden konnten. Vor ihm
schiame i1ch mich nicht, denn er versteht mich nicht.

Wer aber um das Verbundene weil}, der richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm
schiame ich mich nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden, kann
nichts auf dieser Welt mehr verlieren. Und wer einmal den Menschen in sich begriffen,
der begreift alle Menschen.

Stefan Zweig, 1922

Empfehlungen:

Emma, Die Abtei von Northanger, Stolz und Vorurteil . Jane Austen

Vater Goriot, Das Chagrinleder . Honoré de Balzac

Onkel Toms Hiitte. Harriet Beecher Stowe
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Der Scharlachrote Buchstabe. N. Hawthorne

Das Leben ein Traum. Pedro Calderdn de la Barca

Pinocchio. Carlo Collodi

Die Géttliche Komddie . Dante Alighieri

Oliver Twist, David Copperfield , Dombey und Sohn. Charles Dickens
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